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SCRITTORI DI ATTESA

Capitolo I

Il muro di Berlino

“A che pensi?” Disse Gerardine .“A niente” disse Toni.

Ed era vero. Ma da quel grumo livido di rabbia e di amarezza, del  quale  avvertiva l’oscura presenza in fondo alla coscienza, gli venne, come  da  un proiettore automatico, una convulsa sequenza di immagini: la mamma sul letto di morte. “lo devi proteggere, non dimenticare!”

Toni non dimenticò, ma Bruno, da sempre malato di endocardite reumatica, era crepato sotto i ferri, come un agnello sacrificale.

Toni aveva pagato  quanto s’era pattuito: trentacinque milioni.

La segretaria del celebre cardiochirurgo non lo aveva  guardato negli occhi. Nel dargli la ricevuta, aveva sussurrato: “Mi dispiace.”

Trentacinque milioni! Il risparmio di un’intera vita di lavoro, di quella povera donna.

“Per i miei ragazzi ! - diceva – per i miei ragazzi!”

Accese una sigaretta. Lo faceva sempre dopo l’amore. Una coazione, un’abitudine radicata, quasi liturgica. Ma se lo sarebbe tolto il vizio maledetto! Aveva deciso.

Anche un’altra decisione aveva preso, non meno importante: fare un bel po’ di soldi e godersi  la gioventù.

Per troppi anni aveva creduto che il lavoro duro in fabbrica, la militanza in un partito dalle mani pulite e l’essersi imposto di non desiderare altro che il necessario, potessero esprimere una nozione di dignità.

La dignità umana. Una sublimazione laica, ma vischiosa, come un’idea mistica. Se ne doveva liberare. A tutti i costi!

S’alzò. Indossò la vestaglia e si avvicinò alla finestra.

Gerardine lo vedeva in controluce. Una sagoma forte. Un bell’uomo.

“Sei triste?” Chiese. Toni non rispose.

Era l’alba del dieci novembre dell’ottantanove.

Era crollato il muro di Berlino. Toni l’aveva sentito dai telegiornali. Una svolta della storia. ”E’ finita la seconda guerra mondiale.” Aveva detto Occhetto, con gli occhi acquosi da cane buono.

Era un’alba rosata. Dal suo davanzale, in un  corridoio di case color sabbia e ocra e in uno spiazzo, davanti a una chiesa in finto romanico, dove, per gioco, due cagnetti neri si rincorrevano, s’apriva una lunga prospettiva, fino al Vesuvio. Il terribile sterminatore, che, in quella tiepida alba di novembre, si ergeva da un mare di vapori e a Toni sembrò un’isola turchina dei mari tropicali.

Era la stagione del merlo e lo sentì cantare vicino. Poi lo vide: proprio sul dischetto di rigore del campo di calcetto della parrocchia. Toni sorrise. ”Un uccello buffo, simpatico – pensò - e falsario nella struggente imitazione dell’usignolo.”

Da qualche mese questa idea della falsificazione, del trucco, lo intrigava. 

S’era licenziato dalla fabbrica. Riprendere gli studi universitari sarebbe stata un’inutile perdita di tempo. Possedeva sei milioni, che aveva preso dalla vendita della macchina, e un progetto. Un progetto, studiato nei minimi particolari, che avrebbe funzionato come un orologio e lo avrebbe reso libero dal bisogno, ne era certo.

Venne a sedersi sul letto, accanto alla ragazza e l’accarezzò sotto l’orecchio, dove lei più si inteneriva.

“Come sei bella qui.” Disse.

La ragazza sorrise.  “Il resto non ti piace?”

“Mi piace molto anche il resto, ma questa linea del collo è purissima, quella di una dea.” Lo disse col suo abituale sorriso ironico, ma lei lo stesso si illuminò di gratitudine. 

 Gerardine avrebbe fatto l’amore un’altra volta, ma era tardi.  
Doveva prendere il rapido per Roma delle otto e quaranta e trovarsi sul lavoro alle quattordici, per il turno pomeridiano del sabato, che le toccava a settimane alterne. Ma, prima, doveva passare dal padre, in via Tiburtina  “E’ ora, mi devo alzare!” 

Il padre, la sera, aveva lasciato un messaggio alla segreteria telefonica: “Ciao Gerardine, sono papà.  Puoi passare un momento? Non mi sento bene. Ti prego, vieni!”

Ma, forse, era la solita scusa per vederla. Per vedere la sua bambina, la principessina. Gli aveva preso la frenesia da quando la moglie se n’era andata e aveva avviato la pratica di separazione.

Anche la mamma non la lasciava in pace e, quando si sentivano, era sempre la stessa novena: che lui le aveva avvelenato la vita, che era un porco, che ci aveva l’amante, eccetera, eccetera.

Ma almeno quella si accontentava di sfogarsi al telefono, il padre, invece, la voleva vedere di persona. Diceva di avere pochi anni da vivere, ma, quando la vedeva, si   sentiva rinascere. Una volta le mostrò una fotografia, che lo ritraeva in tuta bianca da collaudatore d’aerei, giovane e sorridente.

“Guarda! Questo era il tuo papà e ora come mi sono ridotto? Un rottame, un rottame!”

“Ma che dici? Sei sempre un gran bell’uomo!”

Lui sembrò contento, ma poi si girò e Gerardine capì che stava singhiozzando e non riusciva a frenarsi.

Non l’aveva mai visto piangere e non sapeva cosa fare e, in quel momento, avrebbe voluto trovarsi in un altro posto.

Gerardine era entrata in quell’amore per Toni come in un rifugio caldo. Un semplice operaio questo Toni, benché avesse frequentato due anni di Scienze Politiche. Ma che gliene importava! Che gliene importava di quello che diceva la mamma! Quella stupida borghesuccia vanagloriosa! Toni era dolce, Toni era intelligente e poi sapeva fare l’amore come un padreterno.

“Aspetta! Ancora un minuto. Ascoltami Gerardine!

Tre anni fa l’Espresso bandì un concorso letterario. Mi pare si chiamasse l’Espresso Inedito. I partecipanti dovevano inviare un racconto non più lungo di venticinque cartelle. Ti ricordi?”

“Sì, me ne ricordo.”

“Bene. I partecipanti furono più di diecimila. Certamente avrete schedato i titoli e gli indirizzi.”

“Credo di sì.”

“Come ‘credo’? Non lavori ai computer?”

“Toni, ci lavoro solo da sei mesi. Ma, forse, hai ragione: un dischetto ci dovrebbe essere.”

“Senti, Gerardine: questo dischetto mi serve. Me lo dovresti copiare e portare domani!”  

“Toni, non corro rischi?”

“Nessun rischio! Durante l’intervallo ti attardi e ne fai una copia. E’ questione di secondi, di minuti. E’ importante, Gerardine! Mi raccomando… poi, ti spiegherò, ti spiegherò tutto! Ora alzati! Che, effettivamente, è tardi.”

Capitolo II

QUELLA FOSCA TRAMA NARCISSICA

Nell’ideare il suo disegno fraudolento, Toni aveva messo in bilancio una buona dose di determinazione e di rigore metodologico. Infatti ancor prima di chiedere il dischetto a Gerardine, s’era documentato e, con circospezione e pazienza, aveva fatto un vero e proprio sondaggio personale. In tal modo ebbe un quadro abbastanza chiaro della situazione, vale a dire: delle variabili che entravano in gioco, esplicite o deducibili per logica consequenzialità.

Lo scopo dell’analisi preventiva era dettato dalla volontà di stabilire il contenuto e il tono di una comunicazione epistolare, che intendeva inviare agli autori del concorso.

Infatti, era proprio quello il punto chiave: l’efficacia della lettera. Da essa dipendeva il successo dell’impresa. In sostanza: un bel po’ di grana, un mucchio di soldi, che sarebbe piovuto come da una slot-machine impazzita.

In primo luogo, Toni constatò che il numero esorbitante dei partecipanti a quel concorso, nonostante il paese fosse preso alla gola da altri traumi più gravi, avesse, all’epoca, fatto notizia.

Il fenomeno s’era prestato a svariate considerazioni, ma, soprattutto, all’ironia.

D’altronde, in un paese dove si legge poco, diecimila aspiranti scrittori erano oggettivamente troppi.

L’intellighencja, al gran completo, era scesa in campo con le micidiali armi del sarcasmo e le aveva usate con precisione sugli obbiettivi e senza risparmio. Così che nonostante Eco avesse speso parole concilianti e avesse, in una “bustina”, invitato i lettori a non meravigliarsi più di tanto e a notare che i suonatori di chitarra si contano a milioni e milioni, ma solo uno raggiunge le sublimi vette di Segovia, un fatto sembrò incontrovertibile: i facitori di racconti, eccetto i cinque premiati, nel proprio intimo, ognuno per sé, si sentirono, dostoevskianamente, umiliati e offesi.

E, a dire il vero,  anche un po’ traditi. Apparve, infatti, poco credibile che i grossi  calibri della giuria avessero la voglia e il tempo di leggere tutta quella roba: diecimila racconti, qualcosa come duecentocinquanta mila pagine. Scherziamo? Che il vaglio e la selezione fossero stati, invece, affidati a una schiera di mezze tacche, incattivite dalla difficile digestione di letterarietà altrui, apparve notizia più verosimile e attendibile.

Ma Toni doveva tenere conto anche di altri aspetti più generali e profondi. E’ risaputo, per esempio, e risultò evidente anche alla sua investigazione, che, nelle poetiche degli aspiranti scrittori e, forse, anche in quelle degli autori affermati, c’è spazio per ogni sorta di motivo: dal lirico al civile, dall’epico all’elegiaco, dall’erotico ortodosso all’erotico trasgressivo e compagnia bella; ma, raramente, vi si intravede un cantuccio che ospiti l’autocritica o l’autoironia. Pertanto gli insuccessi vengono, precipitosamente, imputati alla sola violenza del mercato o alla malasorte. Realtà,  queste, non confutabili nell’universo dell’artisticità, ma non, necessariamente, assolute.

Assoluto, però, doveva essere il cordoglio degli aspiranti scrittori, allorché, inviando dattiloscritti alle grandi produzioni editoriali, ricevessero, con impressionante iterazione, sempre la medesima risposta: “Siamo spiacenti, ma la sua opera non rientra nei programmi delle nostre collane.” Oppure, inviando dattiloscritti a editori più oscuri e periferici, venissero, puntualmente, invitati a sborsare , quale contributo per la stampa e una fantomatica distribuzione, non meno di quattro o cinque milioni o, a scelta, ad impegnarsi per l’acquisto di tre o quattrocento esemplari dell’opera.

Accade, perciò, che l’opera in questione, anche se ritenuta al pari dei Promessi Sposi, dall’autore, resti inedita ad ammuffire in un cassetto tra malinconici Lari e Penati. A meno che uno non abbia la possibilità di assicurare un bel po’ di voti a qualche candidato papabile, che, una volta eletto e nominato assessore sia disposto ( campa cavallo…) a presentare in giunta una proposta di acquisto per la biblioteca pubblica e la conseguente “elevazione culturale della comunità.”

Insomma, Toni un’idea se l’era fatta e avendo valutato lucidamente le varie facce del problema, concepì una letterina che avesse il carattere della cordialità, della semplicità, della solidarietà umana e, soprattutto, che mirasse a colpire quella vulnerabile costellazione della psiche, che tanto consumo satirico aveva innescato. Quella fosca trama narcissica, tenacemente tessuta nell’anima di artisti d’ogni genere, ma che, per questi aspiranti scrittori, si configurava come in osmosi a una congenita, irriducibile e quasi tenera ingenuità.

Ecco la lettera:

“Caro ( cognome dell’autore ),

Ho avuto occasione di leggere il tuo racconto ( titolo del racconto inviato al concorso ).

Potresti inviarmene uno più breve entro Natale?

Ho avuto l’incarico dalla Toge Edizioni di curare un’antologia, che avrà per titolo: Il Racconto Italiano degli Anni Ottanta e avrei piacere di inserirti.

Ogni racconto sarà preceduto da una breve nota critica e dagli essenziali dati biografici dell’autore. L’edizione sarà completata entro la fine di novembre dell’anno venturo e ciascuno autore ne riceverà una copia, in omaggio, inviata, franco destinatario, dalla Toge.

Per le spese di stampa, per il lavoro critico (affidato a una commissione di specialisti), per le  spedizioni, la distribuzione e la pubblicità, ti chiediamo un contributo di trecentomila lire.

A tale riguardo, ti allego un modulo di c\c, di cui ti raccomando, nel tuo interesse, di conservare ricevuta.

Caro (cognome dell’autore), io credo che la cifra richiesta sia irrisoria, per un progetto editoriale di alto profilo culturale e di grande complessità organizzativa, infatti, i contributi, nella migliore delle ipotesi, potranno coprire solo un quinto dei costi generali, tuttavia, se non ti va di fare il versamento, non te ne fare un problema! Anzi, ti prego di inviarmi, ugualmente, un breve racconto, perché, ritengo (e me ne assumo la responsabilità), che, in un’antologia di tal genere, un narratore del tuo talento debba esserci.

Con i migliori auguri per il tuo lavoro, affettuosamente ti saluto.”                

Capitolo III

I crocchianti templi della normatività

L’editrice Toge, Toni se l’era inventata, lì per lì, mentre compilava la lettera e ne aveva scelto la sigla, mettendo insieme le prime sillabe dei nomi: suo  e della ragazza. Più meditata era l’idea della citazione del racconto. Un vero punto di forza, che, per i destinatari, doveva avere il significato di un particolare, personalizzato, interessamento. Certo, se gli autori avessero potuto incontrarsi e verificare l’assoluta identicità delle lettere, per Toni tutto sarebbe finito a carte quarantotto; ma Toni poteva contare sulla varietà delle estrazioni territoriali e sulla conclamata ipotesi che quegli autori fossero, per natura, scarsamente predisposti all’associazionismo o ai semplici scambi di notizie utili.

La missiva, però, conteneva anche un tocco di vera e propria genialità, ed era nell’ultima parte, quando lasciava alla discrezionalità dell’autore il versamento del “contributo”. In tal modo, Toni mirava a raggiungere un duplice scopo: da una parte, sollecitare l’orgoglio dell’autore – “Mi vogliono nell’antologia, anche se non pago” – e la conseguente disponibilità a non fare la figura del taccagno – “Per trecentomila lire, via!” – dall’altra, quella di premunirsi da un’eventuale indagine fiscale.  Sarebbe stato difficile, infatti, stabilire il numero delle quote, dal numero degli autori presenti nell’antologia.  

Gerardine, il giorno dopo, quando gli portò il dischetto e ascoltò, per filo e per segno, tutte le modalità del progetto, pensò che Toni ne sapesse una più del diavolo e scoprì, nel suo uomo, un tratto della personalità completamente nuovo, imprevedibile, misterioso e maledettamente affascinante. Tanto è vero che si sentì tutta pronta per una scorpacciata d’amore. Toni, invece, come un atleta, alla vigilia di una importante competizione, fu un partner moderato e, subito dopo, con fare manageriale, disse che bisognava rimboccarsi le maniche e mettersi al lavoro, senza por tempo in mezzo.

Usando un computer IBM, dotato di stampante, preso in affitto, spendendo quasi tutti i risparmi per le affrancature, lavorando sodo (Gerardine, per l’occasione, s’era messa in ferie), in sedici giorni, prepararono le lettere e il 28 novembre 1989, dalla posta centrale, le spedirono.

Toni, in questo progetto, aveva creduto ciecamente, ma i risultati furono sorprendenti anche per lui. Nel giro di un mese, venne a capo della seguente situazione: il 52,61% dei diecimila destinatari della lettera non dette alcun tipo di risposta. Lo 0,39% inviò il racconto e basta. 315 autori inviarono il racconto e scrissero che avrebbero fatto il versamento allorquando avessero ricevuto l’opera. 

Il 43,85%, cioè 4385 autori inviarono il racconto e la quota richiesta.

Toni, quindi, incassò un miliardo trecentoquindici milioni cinquecentomila lire.      

Stabilì di spendere ottanta milioni per il lavoro critico e duecentotrentacinque milioni cinquecentomila lire per la stampa, le spedizioni e la distribuzione (in una trentina di librerie). A lui e a Gerardine restava un miliardo tondo tondo, pulito pulito.

Forse, l’aver fatto parte di quella che, una volta, si chiamava la classe operaia, doveva averlo segnato. Certo è che non pensò di utilizzare il capitale per altri affari e arricchirsi ulteriormente. Si limitò a investire il miliardo in titoli obbligazionari che, in quell’epoca, garantivano circa il dieci per cento di interessi, intorno, cioè, agli otto milioni al mese. Con questa cifra, lui e Gerardine, si erano assicurati il pane e il companatico, la macchina, la villeggiatura, qualche vestito, qualche compact disc, qualche viaggio, cinema, teatro e televisione. Godevano di buona salute e non desideravano altro. 

E, volendo dirla tutta, nel senso di propendere per la sciorinata didascalica: Gerardine, come lieve aquilone alto sul mare, viveva la dolce, femminile, sospensione etica dell’innamoramento. Ma, per Toni, si rese necessario, con un leggero rimpianto, inviare alla tintoria indefettibile della storia quel suo vecchio, rattoppato straccio di bandiera, festoso sì, di guttusiani colori, ma disutile, ormai, come una remota vampata d’amore adolescenziale.

Ebbe, in tal modo, via libera per accedere, in giacca e cravatta, ai crocchianti templi della normatività, scintillanti di polivinile, carta argentata e bigiotterie in culo di bottiglia, e ai santi banchetti e five o’clock, dove, da lungo tempo, come il figliol prodigo, era atteso.

Capitolo IV

Le speranze, si sa, sono recidive

Toni pensò di affidare il lavoro critico a un certo Mario il Professore.

Lo aveva conosciuto in treno un anno prima e ne aveva ricavato l’impressione di uno studioso serio e affidabile.

Fra i due s’era accesa una discussione politica. Una di quelle discussioni che, talvolta, nascono negli scompartimenti ferroviari e che testimoniano l’attitudine dialettica degli italiani; ma che, per la varietà e abbondanza di argomenti tirati in ballo, assumono, via via, il carattere d’una matassa ingarbugliata difficile da districare.

Toni, che per la politica possedeva una sua attrezzatura linguistica, in parte mutuata dal gergo sindacale, in principio, sembrò padroneggiare la situazione, ma, poi, l’altro, sul più bello, sparò una scarica di citazioni, che lo mise in difficoltà. 

I due finirono al bar Trombetta, a pochi passi dalla stazione Termini. E’ un bar famoso per la bontà del caffè espresso, ma, siccome faceva un freddo boia, optarono per una vecchia romagna etichetta nera, che Toni volle offrire e, nel salutarsi, si scambiarono gli indirizzi.

Toni si ricordò di questo giovane laureato in lettere, lo contattò e gli offrì, per quell’impegno, venti milioni in anticipo e sessanta milioni a lavoro ultimato.

Mario il Professore era venuto a Roma dalla Ciociaria, dove, orfano, era stato allevato dalle zie: zia Annetta e zia Luisa, le sorelle della mamma.

Quanti sacrifici avevano fatto, poverine, per non fargli mancare nulla e mandarlo avanti negli studi! Ma lui non le aveva deluse: a scuola era stato sempre brillante e, a ventidue anni, s’era laureato, discutendo una tesi su Tertulliano e la misogenia dei Padri della Chiesa. Tre anni e una sessione, il massimo dei voti, la lode e l’applauso della commissione.

Era venuto nella capitale col proposito di inserirsi nel mondo della critica, del giornalismo e,  magari, della televisione. Purtroppo, lo scarto tra desideri e realtà, che, in paese, durante le lunghe serate invernali trascorse con gli amici al bar, s’era configurato come un sentiero agevole da percorrere con letizia da parte di chi abbia capacità e vocazione, si era, invece, nell’urbe, rivelato una scarpata impervia, popolata da lupi scaltri e famelici, come quelli che, una volta, scendevano dai monti delle sue parti e delle cui malefatte ancora i vecchi cacciatori raccontavano davanti al fuoco.

Così, Mario il Professore, dopo una serie di tentativi in quelle direzioni, ripiegò sull’idea dell’insegnamento nelle scuole dello Stato. Ma, lo Stato i concorsi non li bandiva e lui, nella lunga attesa, era costretto ad arrangiarsi con le lezioni private di latino e con qualche tesi di laurea.

Al paese, però, non sarebbe tornato!

Certo, la porta di casa delle zie era sempre aperta, anzi sarebbero state felici, le vecchiette, di tenerselo ancora vicino questo nipote tanto affettuoso, tanto giudizioso; ma Mario, mai e poi mai, avrebbe mostrato le sue ferite alla malignità dei paesani. Tra i quali, peraltro, circolavano notizie strepitose sui suoi successi romani.

Non le aveva diffuse lui quelle notizie, s’erano diffuse da sole e, nel diffondersi, s’erano trasformate. Lui s’era limitato a dire d’aver fatto domande, d’aver inoltrato istanze, di poter contare su qualche appoggio autorevole, di avere buone speranze, buone probabilità… niente di più. No, non sarebbe tornato! Meglio starsene dov’era. E poi e poi, nella grande città, l’incontro decisivo, quello che ti cambia una vita, può sempre avverarsi…

Le speranze, si sa, sono recidive, come i vizi.

Insomma, Mario il Professore, con questa fiammella, riposta in quella zona dell’anima neutrale, che gli psicologi chiamano preconscio, tirava avanti una vita angusta, e ristretta anche topologicamente. Abitava, infatti, una stanzetta, tre metri per tre, presso un’affittacamere avara e accidiosa fino al grottesco, che si faceva chiamare signorina Grazia, Grazia Santini, ma che lui,  dentro di sé, appellava: Lady Macbeth. Quando Toni gli offrì quel lavoro, con quel compenso, che debordava dai contenitori dei suoi sogni più chimerici, mancò poco che Mario il Professore non si mettesse a saltare come Nurejev e a fare piroette.

Certo, quel lavoro non andava sottovalutato: si trattava di leggere e commentare, con, almeno, sei o sette righe di note, ben quattromila settecento trentanove racconti e finire tutto entro sei mesi. Toni s’era raccomandato, aveva detto che bisognava tenere conto dei tempi necessari alla stampa e alla distribuzione dell’antologia. Non era mica uno scherzo. Ma Mario il Professore ci avrebbe messo l’anima e il corpo.

Si organizzò scientificamente e, per prima cosa, cambiò casa. Per novecentomila lire mensili, trovò, all’eur, in un parco tranquillo, una piccola mansarda col blocco-cucina e arredata quasi elegantemente. Una fortuna per davvero! Vi entrava un sacco di luce e a Mario sembrò una reggia.

Ordinò i racconti, secondo l’indice alfabetico degli autori, li sistemò in grosse scatole di cartone, predispose un tavolino con la macchina da scrivere in un posto bene illuminato e attaccò a lavorare a ritmi frenetici, al limite delle possibilità umane, riuscendo a smaltire trentacinque, trentasei racconti al giorno.

Voleva avere dei margini, rispetto alla scadenza dei sei mesi, perché, non si poteva mai sapere, si sarebbe potuto ammalare o avere altri impedimenti. Non usciva, eccetto il sabato. Alle otto precise aveva appuntamento con un designer, Enzo Maiorano, al quale Toni aveva dato l’incarico di curare il progetto grafico dell’opera e i rapporti tecnici con la tipografia.

Mario il Professore vedeva Maiorano al bar della stazione metropolitana di San Paolo, consegnava il lavoro eseguito durante la settimana, scambiava quattro chiacchiere (ormai era l’unico suo svago) e s’affrettava a tornarsene alle sue recensioni. Prima, però, faceva la spesa per l’intera settimana. Infatti cucinava da sé. Lui, in cucina, ci sapeva fare, anzi la cucina era un suo hobby, ma aveva programmato di privilegiare pietanze semplici, che non richiedessero tempi lunghi di preparazione o di digestione, affinché  niente potesse interferire in quel suo impegno, al quale dedicava quattordici o quindici ore al giorno.          

Capitolo V

Un’improvvisa erezione

Il ventisette maggio del 1990, Mario il Professore, alle quattro meno un quarto del mattino, si svegliò. Doveva essere esaurito, perché, da un po’ di tempo, dormiva male e, talvolta, si svegliava nel cuore della notte, trovando difficoltà a riprendere sonno. Tanto valeva alzarsi e mettersi al lavoro. Così fece anche quella mattina, ma quando andò a vedere nella scatola di cartone, che conteneva gli ultimi racconti da esaminare, si accorse che ce n’era rimasto uno solo. Un racconto intitolato “La Partita” di un certo Amedeo Zunini.

Questa scoperta lo riempì di un’incredula gioia, tanto da avvertire un benessere fisico che, da tempo, non provava più.

Tornò a letto, accese una sigaretta e si mise a fantasticare sui milioni che Toni, da lì a poco, gli avrebbe dato.

Certo che glieli avrebbe dati i sessanta milioni! Per questo non aveva dubbi: Toni s’era mostrato preciso e corretto. 

Come li avrebbe spesi? Innanzitutto un viaggio, un viaggio esotico, in estremo oriente. L’isola di Bali, per esempio. Oppure la Thailandia. Anzi no, il Brasile. Ma sì, il Brasile! Un bel viaggio in Brasile. Pensò al carnevale, alle donne di Rio, a quei corpi favolosi.

Pensò anche alla vita da monaco che aveva condotto in quei mesi. Improvvisamente gli venne un’erezione, formidabile, ma, subito dopo, subentrò l’inibizione, come per uno scrupolo morale e un sentimento di colpevolezza.

Si alzò e andò a leggere “La  Partita”, il racconto di Amedeo Zunini.

Capitolo VI

Cristina, il prete bello, la mezz’ala sinistra

C’era un prete col basco e una bicicletta. 

Il prete pedalava come un pazzo su un filo, a cento metri d’altezza. O, almeno, così sembrava a lui, tant’era l’ansia.

In realtà, correva lungo una strada asfaltata di fresco e il suo bel profilo si specchiava, con rapidi flash, nelle finestre sbarrate dei pianiterra  di giallastri caseggiati per civili abitazioni, che l’Istituto Case Popolari doveva assegnare, spulciando da una lunghissima lista di senzatetto. 

La strada si chiamava: via Antonio Gramsci.

L’idea era venuta al vice sindaco, che l’aveva proposta in una tumultuosa assemblea consiliare, una sera che l’opposizione voleva vederci chiaro in un’oscura faccenda di appalti. 

La bicicletta era una Bianchi, la marca per la quale correva Fausto Coppi, il Campionissimo.

Questa, però, che un carpentiere aveva dimenticato in parrocchia, prima di partire emigrante per la Svizzera, era vecchia e sgangherata. Il prete, invece, era giovane e bello, anche di prospetto, e si chiamava Pio. Anzi, don Pio, come si usa per i preti.

Non si sa per quale estetica intuizione della ditta appaltatrice, questa via Antonio Gramsci finiva all’improvviso, prima dell’ultimo lotto, in uno slargo fangoso, tutto buche e sterpaglia dal quale si partiva una specie di tratturo campestre, che, dopo un paio di curve a ferro di cavallo, tra polverosi cespi di more e tenace gramigna, giungeva, dritto dritto, sull’aia della vecchia masseria dei fratelli Gipponi.

I fratelli Gipponi il danaro per rimetterla in sesto non ce l’avevano e, dopo la morte del padre, l’avevano abbandonata, per andarsi a cercare la fortuna nientemeno che nella lontana Australia.

In quella casa decrepita, dal tetto sfondato, alla meno peggio, s’era sistemata Cristina Cantatore e lì, con l’aiuto di Giuseppa, la bidella della Montessori, alle dieci del mattino del  14 aprile 1950, felicemente, partorì un bel maschio di quasi quattro chili.

Essere prete e padre nel 1950, l’anno santo, l’anno del giubileo, doveva essere una condizione esistenziale quantomeno problematica.

Certo Dio, da lassù, perdona i peccati, ma qui,  pensava il prete, mentre pigiava forte sui pedali,  bisognava fare i conti con gli uomini e, specialmente, col vescovo. Il quale vescovo se l’era fatto chiamare e gli aveva parlato con aspra franchezza: “ Voi, don Pio, vi siete macchiato di un grave peccato. Ma, con la vostra colpa, avete, nel contempo, offeso l’intera comunità ecclesiale! Voi non potete ignorare che le forze atee e materialiste e nemiche della chiesa avanzano; ogni giorno si fanno più tracotanti e minacciose. Non potete ignorare il momento che stiamo attraversando: una fase storica, particolarissima, che non ci consente di tollerare scandali! La vostra vergogna potrebbe diventare lo strumento del demonio, per obliare e vanificare, non solo la nostra povera predicazione e il nostro umile esercizio pastorale, ma lo stesso messaggio evangelico, del quale, voi, don Pio, siete un interprete indegno!”. Eccetera, eccetera, eccetera.

Don Pio ascoltava, stando in piedi, con la testa bassa e con le orecchie rosse rosse. Ma, dentro di sé, nonostante la “fase storica” e, per di più, “particolarissima”, pensava che il peccato agli occhi del signore, si sarebbe aggravato se si fosse defilato dalle sue responsabilità. Responsabilità umane, nei confronti di Cristina e di quel figlio che stava per nascere. Tuttavia non osava replicare. Si mordeva il labbro inferiore e aspettava solo che il vescovo lo licenziasse.

Intanto Giuseppa guardava la sveglia e smaniava. Si stavano facendo le undici e, a quell’ora, era solita preparare il caffè al signor direttore, ai maestri e alle maestre. Attività questa che, assieme alla più occasionale di levatrice, le permetteva di incrementare le entrate e mandare avanti la barca. Lei, da sola, con quella specie di marito nullafacente e ubriacone che si ritrovava. Una barca, diceva, che, altrimenti, avrebbe fatto acqua da tutte le parti. “O vino”, come le aveva fatto notare il maestro Mazzarella, che era un tipo matto e scherzava sempre.

Finalmente sentì il cigolio della bicicletta e andò incontro al prete, il quale comparve tutto trafelato in una zuppa di sudore.

“Meno male, don Pio, che siete arrivato! Tutto bene. E’ un maschio. Un maschione bello assai, bello assai!”.

E, mentre il prete si asciugava il collo con un enorme fazzoletto, strizzandogli l’occhio, come per una vecchia intesa e una vecchia civetteria, aggiunse: “E’ tale e quale a voi!”. 

Il prete si sarebbe fatto paonazzo, se non lo fosse già stato per la corsa. 

“Salutateli! – disse ancora Giuseppa con un tono più pragmatico – ma, poi, lasciateli riposare, che ne hanno bisogno! Io torno alle due!”.

Don Pio entrò, spostò una tenda, che fungeva da porta, e vide quella sua creaturina accanto alla madre.

Cristina era pallidissima, ma con una luce negli occhi di così trepidante dolcezza, che il prete, con la voce rotta dalla commozione, disse: “Sia benedetto nostro Signore Gesù Cristo!”.

Il bambino fu battezzato coi nomi di Luigi, Saverio e Paolo e, all’anagrafe, risultò figlio di Cantatore Cristina e di padre ignoto.

Il padre ignoto fu spedito negli Stati Uniti e a Cantatore Cristina fu assegnato un alloggio dell’istituto Case Popolari: due camere, cucina e gabinetto.

Così, in quella via Antonio Gramsci, Luigi Saverio Paolo, più noto a tutti come Ginetto, il figlio del prete, cresceva bello e intelligente ed era la consolazione della madre; benché i primi anni fossero stati molto duri per tutti e due. Dall’America giungeva qualche pacco, ma mai una parola, mai un saluto e, nemmeno, qualche dollaro, come sarebbe stato giusto.

Cristina si arrabattava, qua e là, facendo i servizi per le case. Povera Cristina! Si voleva rompere la schiena a fare i lavori più pesanti, purché le permettessero di portare con sé il bambino. E a chi lo poteva lasciare, così piccolo? In via Gramsci ognuno aveva i suoi guai. E poi, se ne sentivano di fatti brutti! E Ginetto era tutta la vita sua, tutta la vita sua!

Ma, quando Ginetto si fece più grandicello, ed ebbe l’età dell’asilo, le cose andarono meglio. Dal vescovado era, all’insaputa di Cristina, partita una lettera. Un atto di carità? Certo è che fu chiamata per la visita medica e l’esame psicotecnico e, dopo una settimana, fu assunta come operaia semplice al deposito della Pepsi-Cola.

Ginetto, dopo l’asilo, fu mandato alla Montessori  e frequentò le elementari sotto l’occhio vigile della bidella, che lo aveva aiutato a nascere. Poi fu iscritto alla scuola media statale Anna Frank e, infine, dopo la licenza, all’istituto professionale per l’industria e  l’artigianato Galileo Ferraris, nella sezione dei Congegnatori meccanici.

Ginetto, a scuola, non eccelleva, per quanto, ogni anno, se la cavasse per il rotto della cuffia; eccellentissimo, invece, era nel gioco del calcio, per il quale mostrava uno straordinario talento e un profondo amore.

A meno di quindici anni, ben proporzionato, col ciuffo ribaldo, con le cosce forti e con lo sguardo che era tutto uno splendore, Ginetto piaceva alle ragazze e, anche quelle più grandine, che già portavano le scarpe coi tacchi e le calze di nylon, se lo mangiavano con gli occhi. Ma Ginetto manco se ne accorgeva, tutto preso com’era da quell’altra passione. 

Faceva parte di una squadra del torneo interregionale e giocava nel ruolo di mezz’ala sinistra. In quell’ambiente veniva considerato una vera stella. 

La partita più importante era attesa per l’ultima domenica di marzo. Ginetto pensava a quella partita con trepidazione, non solo perché incontravano la prima in classifica, che li precedeva di un solo punto; ma , soprattutto, perché s’era sparsa la voce che sarebbero venuti due osservatori della Lazio. Due osservatori a vedere quella mezz’ala, il numero dieci, una promessa, proprio lui, Ginetto, il figlio del prete.

“ A mà – diceva – ce pensi? De la Lazio, de la Lazio!” E le prendeva le mani e la faceva girare torno torno, come una trottola, e lei rideva, rideva e sembrava una ragazzina.

Giunse, finalmente, quella fatidica domenica di marzo e la partita ebbe inizio alle quattordici e trenta.

Ginetto era sceso in campo scalpitante come un puledro, puro di sangue e di immaginazione.

Voleva fare bella figura e si sentiva in forma. Ma la partita era dura, fallosa. L’arbitro, che sapeva il fatto suo, l’interrompeva continuamente, fischiando ogni più piccola infrazione, onde evitare che si trasformasse in una rissa.

Gli avversari praticavano una tattica che, poi, anni dopo, sarebbe stata chiamata “catenaccio” e il tipo di gioco non era adatto a dipanare appieno l’alta classe di Ginetto.

Lui faceva il possibile per dare ordine alle azioni al centro campo, da dove, è risaputo, nasce l’offensiva; ma la manovra, puntualmente, franava di fronte a una difesa praticata a oltranza, anche con calci negli stinchi e gomitate.

Al quindicesimo del secondo tempo, le reti erano ancora inviolate. Ginetto correva lungo la fascia laterale, quando, tutto a un tratto, si fermò e, stringendosi il petto, con una smorfia di dolore, di schianto, s’accasciò.

Doveva essere debole di cuore. 

Nella confusione che si fece, uno disse che bisognava fargli la respirazione bocca a bocca. Un altro, invece, gridò che non lo si doveva toccare, finché non fosse arrivato un medico. Finalmente l’allenatore, anche lui stravolto, corse a telefonare al pronto soccorso.

Quando giunse l’autoambulanza e due portantini entrarono in campo con la barella, Ginetto era già morto.

Appena morto, Ginetto andò dritto dritto in paradiso. 

Il paradiso consiste nell’essere immersi in un raggio di luce. Starci dentro, come in un cono. E la luce dà una enorme, infinita felicità.

E’ difficile dire sulla natura di questa felicità: non una felicità fisica, certamente. Nemmeno, però, una felicità intellettuale o morale. Una sorta di soavità. 

Immaginarsi l’attimo nel quale sboccia una rosa. Ecco, qualcosa del genere. Un attimo che, però, dura un’eternità.

Ginetto, prima di entrare nel cono di luce, coi lucciconi negli occhi, ma con molta civiltà, chiese che gli permettessero di finire la partita. Il Signore della luce lo vide e pensò che gli era venuta proprio graziosa quella creatura.

Non era mai accaduto che uno, che avesse avuto la fortuna di andare in paradiso, volesse tornare sulla terra, sia pure per una mezz’oretta.

E anche quel fatto del signor Jaromir Hladik, che, di fronte a un plotone di esecuzione del Terzo Reich, aveva sollecitato e ottenuto da Dio un anno intero per poter terminare la sua opera, il dramma in versi “I nemici”, non era vero.

Jorge luis borges se l’era inventato di sana pianta.

Mai una tale istanza aveva trovato riscontri, né, peraltro, mai alcuno l’aveva inoltrata; tuttavia una decisione insperabile e imperscrutabile permise a Ginetto, il figlio del prete, di tornare a sgambettare in campo al quindicesimo del secondo tempo, come se niente fosse successo.

La partita, come s’è detto, era dura. La capolista si era chiusa nella propria area di rigore, senza nemmeno tentare il contropiede. Evidentemente mirava allo zero a zero. 

Al quarantesimo del secondo tempo, Ginetto fece un passaggio smarcante, un tocco delizioso, ma quel brocco del centravanti, solo dinanzi al portiere, si impaperò.

Finalmente, in “zona cesarini”, come si dice nel vecchio gergo del calcio, alla squadra di Ginetto fu assegnata una punizione dal limite. Il mediano sinistro tirò, appunto, di sinistro. La palla sorvolò la barriera e andò a colpire la traversa, rimbalzando con una parabola a campanile. Ginetto, con una felice scelta di tempo, saltò e colpì di testa, insaccando al novantesimo.

Non ci fu nemmeno il tempo di mettere la palla al centro, perché l’arbitro fischiò la fine della partita.

In quel preciso momento, Ginetto si accasciò e morì e, questa volta, andò subito, disciplinatamente, ad occupare il cono di luce che gli spettava.  

Capitolo VII

La cifra stilistica

Non c’è dubbio che “La Partita”, il racconto di Amedeo Zunini, meritasse un’attenzione particolare, se non altro perché, essendo l’ultimo, segnava la fine di una performance massacrante. Ma, nella testa di Mario, altri pensieri danzavano e facevano capriole, come festosi saltimbanchi, venuti in piazza da chissà quali lontane contrade. Tuttavia, con gli automatismi acquisiti dal lungo esercizio, Mario il Professore, appena ebbe finito di leggere il racconto, introdusse il solito foglio extrastrong nel rullo della macchina da scrivere e si accinse a battere l’ultima annotazione critica: “la prima parte del racconto rivela, nell’impianto narrativo, un gusto e una fattura di chiara marca neorealistica, ma, l’elaborazione ironica, operata dall’autore, permette di includere questa prosa in quel filone del post moderno, che…”. Non gli piacque. Tirò il foglio dal rullo, lo accartocciò e lo cestinò. Inserì un altro foglio e scrisse: “Nel racconto di Amedeo Zunini, la cifra stilistica…”.

Gli venne da ridere: questa  “cifra stilistica”  ricorreva troppe volte nelle sue note, un’inflazione di cifre stilistiche. Cancellò e ancora scrisse: “Il racconto di Zunini si caratterizza per una struttura narrativa…”. Macchè, macchè! Ancora peggio. Niente da fare. Ma sì! Ci avrebbe pensato dopo, non era il momento.

Si alzò dal tavolino di lavoro e andò alla finestra. L’aprì e, a pieni polmoni, respirò l’aria fresca di quella bella mattina primaverile. Ma la primavera se la sentiva dentro: un frigolio nell’anima, una strana sensazione di novità, una voglia di avventure, di incontri. A un certo punto si mise a pensare ad alta voce. Da ragazzo, in momenti di particolare euforia, gli era capitato di mettersi a parlare da solo, tanto che le zie si erano spaventate e volevano chiamare un medico, ma fu lui stesso a tranquillizzarle, dicendo che era stato uno scherzo. Ora lo poteva fare liberamente. “Per prima cosa mi faccio uno shampoo – disse – e un bagno. E voilà! Un vero bagno con sali profumati. Dopo mi preparo una colazione sostanziosa: caffè, pane biscottato, miele, un uovo alla coque. Mi lavo i denti, mi spruzzo il deodorante sotto le ascelle e mi vesto. Dunque: mocassini neri, che devo lucidare; calzini azzurri, slip azzurri, i pantaloni bianchi di lino, che mi stanno bene perché hanno la vita alta; camicia celestina, quella bella di Armani; il pullover di filo me lo metto sulle spalle, sportivamente…poi esco. Dove vado? A zonzo, senza una meta precisa, senza quella maledetta ansia dei racconti. A piazza Navona? A Campo de’ Fiori? Poi vedremo, secondo l’ispirazione. Vado a godermi Roma, i colori di Roma, le ragazze in minigonna, le ragazze romane, le più belle ragazze del mondo! All’ora di pranzo, magari, telefono a Toni e a Gerardine: Salve!  Come va? A me bene, anzi benissimo. Ho finito tutto. Domani consegnerò l’ultimo pacco a Maiorano. Quindi – dirà Toni – ti preparo l’assegno? Grazie Toni, come vuoi…”. 

Capitolo VIII

Dagli occhi e dal tailleur color pansé

Niente da dire, un bel programma!

Mario il Professore ne eseguì la prima parte a puntino e uscì di casa che potevano essere le nove. Vide passare un taxi e lo fermò.

In vita sua s’era servito di quel mezzo di trasporto non più di tre o quattro volte e sempre per necessità e urgenza. Ora, invece, lo voleva fare per capriccio, per lusso, come un gran signore.

L’autista, mentre Mario si accingeva ad aprire lo sportello posteriore, sporgendo la testa dal finestrino, chiese: “Dove la porto?”

Mario il Professore stava per dirgli: “Mi porti dove vuole!” E, come aveva visto fare in un film americano, avrebbe anche mimato l’espressione di chi ha preso le distanze dai ritmi ossessivi della quotidianità e dalle brutture del mondo, ma in quel momento, sentì una voce femminile dall’accento straniero, che lo chiamava: “Signore, signore, prego!” Si girò e vide che gli correva incontro una ragazza, una bionda dagli occhi e dal tailleur color pansé.

“Sarà un svedese – pensò – Mi avrà preso per un altro.”

“Signore, scusi, se lei va al centro, posso salire anch’io?”

“Ma certo, certo! - disse Mario il  professore. - s’accomodi,  prego!”

Non era svedese, era danese. Masticava discretamente l’italiano, che aveva studiato a scuola, ma in Italia era venuta per la prima volta.

Si chiamava Harriet e parlava senza mostrare quei sintomi di diffidenza che, talvolta, imbruttiscono i comportamenti dei turisti stranieri e che sono, in vero, originati da episodi di non edificante ospitalità.

Raccontò di essere venuta in aereo da Copenaghen e di alloggiare a Villa Fiorita. Disse, anche, di aver studiato lingue, d’aver fatto la babysitter per pagarsi l’università e d’essersi, infine, premiata con questo viaggio, sognato sin da bambina: “l’Italia, la culla della civiltà, il giardino d’Europa.”

Mario il Professore l’ascoltava estasiato. Benché, per un attimo, avesse sentito l’impulso di intervenire e di chiarire, onestamente, che, per accertate responsabilità politiche e vergognose gestioni amministrative, la culla e il giardino fossero imbrattati di merda.

Prudentemente, però, se ne stette zitto. Anche perché aveva sbirciato, nello specchietto retrovisore, il sorrisetto filosofico dell’autista, che sembrava esplicito nel consigliare di lasciarglielo credere.

Harriet disse di essere ansiosa di conoscere le meraviglie della capitale, ma, per quanto ne avesse già ammirato le immagini nei libri d’arte, non sapeva da dove cominciare. ”Oddio, - pensò Mario il professore – che occasione!”  “Se le fa piacere… cioè se mi permette… io conosco bene la città… cioè, se vuole, posso farle da guida…”

Lei accettò, sorrise, ringraziò e aggiunse che lui era un uomo simpatico.

In verità, Mario il Professore, nel confronto con questa vichinga, era piuttosto piccoletto e s’era anche un po’ ingrassato con la vita sedentaria che aveva fatto negli ultimi mesi; ma quelle parole lo fecero sentire un altro. Una sensazione tutta particolare, interiore, ma che trasmigrò, rapidamente, nella condotta esteriore, tanto da apparire uno sicuro di sé, virilmente gentile e anche – perché no? – sottilmente sensuale.

La portò al Campidoglio e le parlò di Marco Aurelio. Poi, all’altare della Patria, che lei trovò bellissimo. Lui non fu d’accordo: disse che gli sembrava una macchina da scrivere. Andarono al Caffè Greco, dove le parlò di Giorgio De Chirico e del quadro di Guttuso. A Trinità dei Monti, le comprò una rosa rossa. Lei ne mise lo stelo nell’occhiello della giacca e si produsse in uno di quei sorrisi che, a chi ne abbia fruito l’esclusiva, restano memorabili vita natural durante…

Per il pranzo, scelsero una trattoria all’aperto in Trastevere. Forse un po’ troppo rumorosa e casereccia, ma Harriet era una di quelle entusiaste, che si innamorano di tutto, anche dei bucatini all’amatriciana.

Il vino dei Castelli la dovette illanguidire, perché, tutto a un tratto, sciolse lo chignon, che le teneva i capelli raccolti sopra la nuca e li lasciò cadere a pioggia sulle spalle.

Mario il Professore, che, in quel momento, visto il successo dei bucatini, stava tessendo l’elogio anche dell’abbacchio alla scottadito, di fronte a quella cascata d’oro scintillante, si fermò attonito e pensò che lui una ragazza così bella non l’aveva vista neppure al cinema e chissà che, facendosi animo e coraggio, non fosse venuto il momento di baciarla. Ma c’era gente e lui, che era stato bene educato dalle zie, non se la sentì di procedere in quella direzione, così sostituì quell’idea con un’altra più fattibile e, alzandosi di scatto, un po’ alla balorda, le chiese: “Ti piace il mare?”.

La danese, senza sorprendersi di una domanda tanto estranea al contesto del discorso, prontamente rispose: “Sì, Mario, moltissimo” e,  con quei suoi occhioni viola,  sembrò evocare tutta la misteriosa bellezza di un mare limpido e profondo.

“Allora, aspettami un minuto!”. Disse Mario il Professore.

Tornò subito con una Renault 5, che aveva preso in affitto da una rimessa della rent a car, lì vicino. Pagò il conto, la invitò a salire e si diresse, appunto, verso il mare. La portò a  Tarquinia, per un breve itinerario etrusco, dove, con la luce rossa d’un fatale tramonto sugli arcani sarcofagi, non si lasciò sfuggire l’occasione per dire di Eros e Tanathos. E, finalmente, in un albergo liberty, sul litorale di Santa Marinella.

Lei apprezzò molto: non tanto la tecnica, quanto l’ardore e la frequenza.

Capitolo IX

Auguri, auguri, auguri!

Quando in libreria uscì il Racconto Italiano degli Anni Ottanta, anche Amedeo Zunini ebbe la sua copia.

In verità, non ne fu particolarmente entusiasta.

Tre volte, con ansiosa attenzione, aveva scorso tutto l’indice degli autori e, tre volte, aveva dovuto constatare che nemmeno uno, tra i tanti, godesse di una qualche notorietà, da poter conferire un po’ di prestigio all’intera antologia; tuttavia, dopo meno di un mese, accadde un fatto straordinario, che lo rese quasi felice.

Un giornalista, al quale Toni aveva offerto una cena e, pare, anche la chiave di un monolocale di multiproprietà, per una settimana di vacanza al Circeo, fece uscire sul messaggero un articoletto che, alla fine, diceva: 

“Quattromila settecento trentanove racconti, più di sedicimila pagine, dodici volumi, un poderoso impegno editoriale, dunque. Esso, per la varietà delle estrazioni etniche, culturali e generazionali degli autori, rappresenta un rilevante spaccato sociale degli anni ottanta. Ma l’antologia potrà avere anche il merito di segnalare nuovi autori. Infatti, a un’attenta lettura critica, non sfuggirà la presenza di alcuni brani interessanti per invenzione narrativa e qualità di scrittura. Valga, per tutti, “La partita” di Amedeo Zunini. Un racconto che, a nostro avviso, testimonia una sicura dignità letteraria.”

Amedeo Zunini seppe la cosa per una circostanza del tutto fortuita. Appena finito di mangiare, alle quattordici del ventitré dicembre, l’antivigilia di Natale, era sceso a fare quattro passi, assecondando una vecchia abitudine e una vecchia fiducia nell’antica normativa medica salernitana: ”Post pranthium deambulare bonum est”, allorché, sul marciapiede opposto, scorse il geometra Pontillo, l’amministratore del condominio, che portava a spasso il cane.

Incrociandosi gli sguardi, il geometra Pontillo, con la sua caratteristica voce stentorea (utilissima, nella circostanza, a superare in decibel il frastuono del traffico ), gridò: “Auguri, auguri, auguri!”

“Perché?” Chiese con stupore Amedeo Zunini.

“Come non lo sa? Sul Messaggero parlano di lei!”

“Di me e che dicono?”

D’artagnan, tale era il nome del cane, che col guascone aveva in comune anche l’intraprendenza, forse per un suo bisogno urgente o, forse, perché contrario ai casi letterari, tirava il guinzaglio come un forsennato, per cui il geometra Pontillo fu costretto a una comunicazione assai sintetica: “ Parlano bene di un suo racconto. “Auguri, auguri, auguri!”. E si allontanò.

Amedeo Zunini restò impalato come un allocco, ma, poi, come punto da una vespa, scattò a cercarsi un’edicola.

Dapprincipio, accelerando i passi, subito dopo, però, trasformando, senza ritegno, la marcia in una vera e propria corsa. Difatti arrivò a casa col fiatone, ma brandendo il giornale come una bandiera conquistata al nemico.

La moglie, che era un tipo serio e sapeva far bene le cose, si accingeva a tagliare la stoffa per una gonna e, in quel momento, era tutta concentrata su un modello di carta millimetrata.

Amedeo Zunini attaccò a leggere senza preamboli.

Lei, un paio di volte, sollevò lo sguardo e, alla fine, disse:

“Ah, bene”. 

Non aggiunse altro. Era fatta così: di poche ed essenziali parole.

Del resto Amedeo Zunini si accontentò. Conosceva la grande economicità negli entusiasmi della moglie e sapeva che , se anche avesse vinto il Premio Strega e fosse tornato a casa e avesse detto: ”Sai, cara, ho vinto il Premio Strega” lei, ugualmente, avrebbe detto: “Ah, bene.” E basta.
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I

Il fascicolo corrispondente

Il fatto che si fosse ucciso a Torino e, per di più, in un albergo, generò un equivoco e lo mise in una situazione imbarazzante.

Per una serie di motivi, che, per il momento, non abbiamo intenzione di raccontare (una brutta faccenda di gioco, debiti, strozzinaggio e casinò), Vito Aiello si ammazzò il 22 maggio, alle sei del mattino. Alle sei e dodici minuti, per l’esattezza.

Un’operazione condotta con semplicità e precisione: un solo colpo di rivoltella alla tempia destra.

Si prova un acuto dolore fisico, ma - questo lo diciamo per gli aspiranti suicidi - non bisogna esagerare, dura poco, pochissimo, poi, automaticamente, ci si trova nell’aldilà.

Idee preconcette sull’aldilà, Vito Aiello non ne aveva mai avute e anche tutta quella storia dell’inferno, purgatorio e paradiso gli era sembrata sempre piuttosto balorda; quando, però, si trovò, realmente, nell’aldilà, si rese conto di non avere elementi di giudizio sufficienti per un’idea complessiva chiara e certa, nemmeno sotto il profilo logistico e toponomastico.  

In linea molto generale, poteva dire solo che l’aldilà è costituito da una miriade di grattacieli, assai più alti dei grattacieli d’America e che lui si trovava, appunto, in uno di questi, destinato, presumibilmente, ad alcune categorie di ex umanità, provenienti dall’Europa occidentale.

Faceva parte di una lunga fila di persone, in un lungo corridoio, dove, in fondo, dietro un tavolo, un’anziana signora, consultando un registro, eseguiva il compito di smistare negli uffici competenti, gli utenti, diciamo così, del servizio.

Vito Aiello, facendo la fila, non rilevò nei colleghi peculiarità allarmanti, eccettuata la circostanza che tutti, lui compreso, fossero alquanto trasparenti, benché tale trasparenza fosse più evidente in alcune condizioni favorevoli di luce. Notò, anche, che gli oggetti, del tutto simili a quelli della terra, avessero un che di soffice. Per esempio, sbattendo una porta, non si sentiva rumore e anche le voci e il brusio della gente giungevano alle sue orecchie come ovattati. Queste caratteristiche non gli dispiacquero, infatti non aveva mai potuto sopportare il trambusto e i rumori forti e, perciò, aveva sempre preferito vedere la partita alla televisione, piuttosto che subire il caos dei tifosi negli stadi.

Quando giunse il suo turno per lo smistamento, la signora anziana, con un sorrisetto ammiccante e guardandolo da sopra gli occhialetti, che portava appoggiati sulla punta del naso, disse: “Aiello? Lo scrittore?”.

Dovete sapere che Vito Aiello aveva sempre considerato gli scrittori come persone prestigiose, per cui gli balenò l’idea che potesse trarre, dall’errata classificazione, un qualche privilegio. Insomma non chiarì la sua condizione di non scrittore, né che l’equivoco doveva esser nato dalle modalità esterne della sua dipartita terrena. Una furba reticenza, la quale, pur ponendosi sul versante opposto ai comportamenti invadenti e alle esuberanze non richieste, viene ugualmente ascritta in quella costellazione emotivo-cognitiva, a cavallo tra simpatia e indegnità, che i più, generalizzando (forse un po’ troppo precipitosamente), chiamano “napoletanità”. 

Del resto, la signora anziana non gli dette quei secondi di tempo necessari alla riflessione etica di un meridionale, perché subito aggiunse: “Lei, caro, deve andare nella stanza 328 del corridoio b!”.

La stanza 328, nel corridoio b, era la penultima. Vito Aiello bussò, attese, poi, cautamente, aprì la porta quel tanto da infilarci la testa. C’erano tre impiegati che, reciprocamente, si lanciavano aeroplani di carta.

“Sono uno scrittore, mi hanno detto di rivolgermi qui.”

Un impiegato, senza distogliere l’attenzione dal lancio, preceduto da un soffiare accurato sulla parte anteriore del velivolo, disse: “Lei ha sbagliato! Deve andare nel corridoio f, sullo stesso piano, stanza 421.”

Vito Aiello trovò la 421 nel corridoio f. La porta era aperta e la stanza era vuota. Entrò e si sedette. Dopo pochi minuti venne una signorina molto graziosa, allegra e sorridente.

“Buongiorno, signorina. Sono uno scrittore e…”

“Ah, sì! Guardi, il direttore è in assemblea, verrà tra poco. Io sono la sua segretaria. Ora consegno queste cartelle, poi sono da lei…un minutino solo.”

Andandosene, si girò e gli fece l’occhietto.

Tornò dopo una mezz’oretta. Sembrava ancora più fresca e gaia.

“Lei è uno scrittore? Mi farebbe un autografo?”

“Ma certo, volentieri”. Disse Vito Aiello.

“Ecco, me lo faccia qui, sulla camicetta!” E gli indicò col dito la zona più avanzata.

Certo, fare un autografo in quella zona, sulla camicetta di una che non usa il reggipetto, ma un profumo di mughetto, sicuramente francese, è impresa che richiede precise attitudini. Vito Aiello, però, se la stava cavando dignitosamente: aveva messo la firma e si accingeva a scrivere una frase carina, quando fu interrotto dalla comparsa improvvisa del direttore. Un bel signore elegante, sui sessanta. Capelli d’argento e un premolare d’oro. Entrando, disse: “Signorina, non si distolga dal suo lavoro!”

Lei gli mostrò la lingua e, uscendo, fece altre smorfiette, che a Vito Aiello sembrarono troppo confidenziali per non lasciar pensare a una loro preesistente, particolare, intimità.

“Lei è?”

“Aiello Vito, scrittore.”

“Da dove viene?”

“Oggi da Torino, ma sono di Caserta.”

“Ah, Caserta!…la reggia vanvitelliana!…lo sa che a Caserta ho fatto l’allievo ufficiale?”

Vito Aiello non lo sapeva, ma mostrò di gradire la notizia.

“Cortesemente, dovrebbe favorirmi il talloncino.”

“Il talloncino? Non mi hanno dato alcun talloncino.”

“Succede spesso. Il talloncino è indispensabile. Lei lo può ritirare presso la 923 del piano 42.”

Vito Aiello dovette mostrare un’espressione di tale sconforto, da impietosire il direttore, che lo fermò sulla porta.

“Vabbé, aspetti! E’ contro il regolamento, ma le voglio venire incontro. Lo faccio per la gioventù casertana. Venga! Ci arrangeremo da noi…”

Estrasse da un armadietto una scatola di cartone, di quelle usate nei negozi di scarpe e, con un forbicione da sarto, si mise a ritagliare dal coperchio un piccolo cerchio.

In questo lavoro procedeva lentamente e parlava tra sé e sé: ”Caserta, che bei tempi! E che belle donne!…”

Distanziò il cerchietto dagli occhi, come fanno, talvolta, i pittori con le loro opere ed esclamò con soddisfazione: “E’ venuto proprio bene! Dunque lei è scrittore. Scrittore,  quindi il diciotto…”

Con una biro scrisse il numero 18 sul cerchietto di cartone.

“Tenga! Lei, ora, deve consegnare questo talloncino, personalmente, al direttore della 421!”

Vito Aiello restò perplesso. ”Scusi, ma non è questa la 421?”

“Sì, certamente, questa è la 421!”

“Devo consegnare il talloncino al direttore? E chi è il direttore?”

“Questa è bella! Come, chi è il direttore? Il direttore sono io!”

“Allora devo consegnarlo a lei?”

“Per l’appunto! A me personalmente!”

Vito Aiello  gli restituì il cerchietto. Lui lo guardò, come se lo vedesse per la prima volta, su entrambe le facce. “Diciotto, diciotto… quindi lei è uno scrittore? Bene, bene…andiamo ad esaminare il fascicolo corrispondente.”

Il fascicolo corrispondente non veniva fuori. ”Che disordine, che disordine! Chissà la cretina dove l’avrà ficcato. Eppure lo sa che agli artisti ci tengo!”

Finalmente trovò il fascicolo e si calmò.

“Eccolo qua, questo benedetto fascicolo corrispondente!”             

Il fascicolo corrispondente consisteva in una cartellina contenente un foglietto sul quale c’era scritto in caratteri cubitali: n.18.

Il direttore osservò il foglietto, lo girò, lo rigirò, poi, con tono perentorio, disse: “raggiungere immediatamente la stanza 649!”

“Senta -  disse Vito Aiello non vorrei abusare della sua cortesia, sa… non sono molto pratico…se volesse essere così gentile da darmi qualche ragguaglio: nella 649 che devo fare?”

“E’ semplice, semplicissimo! Lei raggiunga la 649, al piano di sotto. Troverà alcune persone decedute nelle ultime ventiquattro ore. Sono tutte portatrici di ottime storie per scrittori.”

“Cioè devo chiedere…”

“Le spiego: lei ne scelga una a suo piacimento e vada, col suo personaggio, al piano 207, dove troverà le salette per i colloqui. Si faccia raccontare la storia e ne tragga un racconto.”

“Un racconto breve?”

“Il racconto deve essere di trenta cartelle e deve essere finito entro domani, alle ore ventitré e trenta precise! E’ chiaro? E’ tutto chiaro?”

“Sì, grazie, ma, mi scusi, queste persone… questi personaggi sono italiani?” 

“Oh! La persona intelligente! Bravo, bravo Aiello! Lei ha fatto un’osservazione acuta e pertinente! E’ da un anno che mi sto battendo su questo argomento. Gli italiani, devono essere abbinati a scrittori italiani! I francesi, ai francesi! Gli albanesi, agli albanesi! Gli inglesi… aspetti!.. Ecco…ho qui una relazione, l’ultima… ascolti!…”

Estrasse da una cartella un foglio dattiloscritto e si mise a leggere, mormorando, indecifrabilmente, alcune frasi, finché trovò il punto in questione, che lesse con voce chiara, forte e con cadenze, pause e ortoepia alla Gassman: “Nel contempo, in materia di abbinamenti, nell’emanare norme di regolamentazione, sarebbe auspicabile tener presente, quali primari requisiti, le comuni estrazioni etniche, linguistiche e socioculturali…” Alzò gli occhi dal foglio e sfoderò uno dei suoi migliori sorrisi. ”Come vede i problemi non ci sfuggono. Bisogna avere un po’ di pazienza!.. Lei a che ora è morto?”

“Alle sei. Alle sei e dodici minuti per la precisione.”

Guardò l’orologio. ”Sono le undici e venti. Mi faccia pensare…sì, qualche italiano ci dovrebbe essere! Si, quasi certamente c’è! Vada, faccia presto! 649, al piano di sotto! Faccia le scale a piedi! Non perda tempo con gli ascensori!” 

II

Possibile che gli scrittori siano ladri di penne?

Nella  649 l’atmosfera era pesante, come in una sala d’attesa di dentista. C’era una decina di persone, ognuna perduta in oscuri pensieri personali. Vito Aiello  arrivò trafelato. Prese fiato e gridò: “Sono uno scrittore! C’è qualche italiano tra voi?”

Due alzarono la mano. Un giovane e un uomo di mezza età. L’uomo di mezza età lo scrutò con diffidenza: “il suo nome, prego?”

“Aiello”

“Aiello? Mai sentito nominare!”

“Comunque uno di voi dovrebbe venire con me per il colloquio.” 

“Vengo io!” Disse prontamente il giovane. E meno male, perché l’altro gli era venuto subito in antipatia.

Tredici ascensori fuori servizio. Altri otto occupati per ore. Impossibile farsela a piedi.

Raggiunsero il piano 207 che era passata l’una.

Il piano 207 era costituito da un labirinto di corridoi, alcuni illuminati da fari, simili a quelli dei lager, altri, completamente al buio. Centinaia e centinaia le salette per i colloqui.

Queste salette, ottenute con tramezzi di truciolato, erano assai anguste, appena lo spazio per contenere un tavolino e due sedie di ferro. Il piano appariva deserto. In un corridoio, male illuminato da una luce rossastra, videro una carogna di vacca in disfacimento, coperta quasi interamente da mosche.

Luca (così si chiamava il personaggio che Vito Aiello aveva avuto in sorte), per due volte, ebbe conati di vomito. 

Si allontanarono rapidamente da quel luogo, turandosi il naso. Correvano appaiati, come fossero inseguiti. In realtà erano inseguiti da un fetore insopportabile. Imboccarono una galleria, vi regnava un forte odore di ammoniaca. Era una grotta infetta, dove una strana luce sembrava salire dal suolo attraverso vapori violacei. Non c’erano i tramezzi di truciolato. Fuggirono anche da lì e tornarono nella zona delle salette.

Questi sgabuzzini puzzavano maledettamente di muffa. Ne scelsero uno a caso. Entrando, constatarono che carta per scrivere ce n’era in abbondanza, ma mancavano penne e matite.

Luca osservò che se l’organizzazione centrale aveva provveduto alla carta, doveva aver provveduto anche alle penne. Vito Aiello, tra sé e sé, pensò: “Possibile che gli scrittori siano ladri di penne?”

La posta in gioco era alta. Stabilirono di perlustrare le salette, una per una, con metodo: Luca avrebbe condotto la ricerca nelle salette a sinistra di quella che avevano scelto, Vito Aiello avrebbe esaminato quelle di destra.

Dopo più di due ore (chissà se Vito Aiello avrebbe preso la decisone estrema di scrivere la storia di Luca col sangue), Vito Aiello sentì in lontananza gridare: “Ho trovato! Ho trovato!” Luca aveva trovato una biro blu. Corse verso il suo amico. I due si abbracciarono come per un’incontenibile gioia, similmente a due naufraghi, che, dopo un lungo tempo di disperazione, hanno intravisto sulla linea dell’orizzonte un lembo di terraferma.

Entrarono nella saletta e, finalmente, presero posto l’uno di fronte all’altro. 

Luca era un ragazzo dai capelli ricci, d’un bel biondo luminoso, carnagione abbronzata e uno sguardo franco e leale. Soffriva eccessivamente il caldo. Gocciolava dalla fronte e, continuamente, si asciugava con un fazzoletto.

“Lei mi deve scusare – disse – se non la conosco come scrittore… sa, leggevo poco.”

“Senti, diamoci del tu. Io mi chiamo Vito.”

“Per me è un po’ imbarazzante… però, se le fa piacere… cioè, se ti fa piacere…”

“Ma certo che mi fa piacere! Ascolta, Luca, ti devo dire una cosa, che, forse, ti sorprenderà… io non sono uno scrittore.”

Vito Aiello aveva fatto questa confessione con leggerezza, senza immaginare, assolutamente, il tipo di reazione che avrebbe provocato.

Luca lo guardò con terrore, poi, improvvisamente, gli occhi gli si riempirono di lacrime.

“Luca, che ti succede? Che fai, piangi? Oddio, ma che c’è di tanto drammatico?” Il ragazzo non riusciva a parlare. Gli tremavano violentemente le labbra.

“Luca, ma che fai? Calmati! Ti prego!”

“Ma, allora, tu non sai?”

“Non so cosa?”

“Non sai? Se entro le ventitrè e trenta di domani non hai scritto la storia della mia vita, siamo perduti. Sia tu, come autore, sia io come personaggio. Perduti! Nel giro di qualche minuto ci dissolveremo. Diventeremo nulla. Capisci adesso? Un nulla, per sempre!”

Vito Aiello, per la verità, quando aveva deciso la pistolettata alla tempia, non aveva calcolato la possibilità di un qualsiasi successivo tipo di vita; ma, ora, le parole di Luca lo mettevano in crisi. Non aveva il diritto di rovinare questo ragazzo.

“Ascolta, Luca: non è il caso di drammatizzare. Tu, ora, te ne torni nella sala dei personaggi, mentre io vado dal direttore e gli spiego come stanno le cose. Il direttore ha fatto l’allievo ufficiale a Caserta e mi tiene in simpatia.”

“No, no! Questo non è possibile! Dal momento in cui è avvenuto l’abbinamento, noi siamo legati l’uno all’altro. Se vai a spiegare la verità, per me è finita e anche per te!”

“Ma, allora, pensi che non ci sia un rimedio?”

“L’unico rimedio è che tu scriva un racconto sulla mia vita.”

“E va bene! Non è una cosa impossibile! Tu mi parli della tua vita… piano, piano, con calma, da farmi capire quali siano stati i fatti più importanti e io, poi, li descriverò. Insomma, imbastirò una storia, te lo prometto, una bella storia… vedrai che ci riusciremo! Il tempo c’è. Magari non sarà proprio… cioè… lo stile. Tu pensi che terranno conto dello stile?”

“E come no? Certo che ne terranno conto! Lo stile è tutto per uno scrittore!”

Vito Aiello, questa volta, restò perplesso. A ‘sto fatto dello stile non ci aveva pensato. “Ma che sarà mai lo stile? – disse tra sé e sé – E’ una cosa che c’è, cioè esiste, ma che cosa sia esattamente…”

“Senti, – disse ad alta voce – noi ci proviamo! Ma sì! Vedrai, un po’ di stile lo facciamo uscire. Su, calmati! Fumiamo una sigaretta… l’importante, secondo me, è trovare un metodo di lavoro. La carta non manca, teniamo pure la penna… fai vedere: è nuova, guarda! L’inchiostro è al massimo. Con questa possiamo scrivere un romanzo. Alla grande!…”

Gli dette una pacca sulla spalla con allegria, così che Luca, in qualche modo coinvolto nell’ottimismo di Vito Aiello, finalmente sorrise.

Nella saletta, per terra, c’erano sei o sette fogli accartocciati. Vito Aiello ne aprì uno. Conteneva cinque righe scritte in tedesco. Su un altro, invece, trovò un “incipit” lungo scritto in italiano.

Chissà perché pensò che da questi brani di prosa potesse trarre un qualche aiuto per il lavoro che si accingeva a fare. Lesse ad alta voce: “Paco, nel suo campo era il migliore. Un artista, s’era detto. Il suo campo, la professione che sin da ragazzo aveva esercitato con indiscutibile successo, era l’assassinio. Non per sé, per i fatti della sua vita, che, per carità, non avrebbe ucciso una mosca, ma per altrui committenza.  Circostanza, questa, che sembra proporre una diversa prospettiva morale. ‘I soldati in guerra – pensava Paco – non ammazzano per conto di altri? Di qualcuno che li paga con le quattro chiacchiere incomprensibili sulla libertà, fede, giustizia, nazione, socialismo e via di seguito?’ Paco, invece, privilegiava rapporti chiari e concreti. Svolgeva analoghe operazioni, ma per danaro. Il danaro può essere usato in svariati modi, ma è pur sempre indice di chiarezza, conduce subito al sodo, senza ipocrisie e genera rispetto e stima.”

“No, no! – disse Luca – scusami,  ma così perdiamo tempo! Non sono d’accordo. Se l’autore l’ha rifiutato, vuol dire che è difettoso. Che ce ne facciamo? E, poi, io che c’entro con questo Paco? Mica sono un killer…”

“Hai ragione! – disse Vito Aiello – davo uno sguardo, tanto per vedere come facevano gli altri… ma, hai ragione, dobbiamo andare avanti con le nostre forze! Ho un bel piano, ascolta: tu mi racconti la tua storia e io, mentre parli, prendo qualche appunto. Poi ti riposi un po’ e io mi metto a stendere il racconto. Che ne dici? Sei d’accordo? Mi sembra un buon metodo! Forza, puoi partire! Vai!”

Non vorremmo fare insinuazioni, ma in queste sortite ottimistiche, l’istinto del giocatore d’azzardo veniva a galla e Vito Aiello non aveva mai avuto attitudine a reprimerlo.

III

Annalisa

Luca, studente di architettura al secondo anno, era, come Vito Aiello, un meridionale: di Ischia, dove viveva con la madre, la bellissima Annalisa.  Quando non aveva ancora compiuto i tre anni, il padre sparì. 

Quest’uomo era un pittore di talento e autore di videofilm sperimentali.

“Vado a Napoli. Prendo l’aliscafo. Ho bisogno di un paio di cassette u’matic che, qui, a Ischia, non trovo. Ciao, tesoro, ci vediamo alle otto.” 

Così aveva parlato alla moglie. Da allora, di lui non si ebbero più notizie.

Annalisa de Luca, di nobile e antica famiglia amalfitana, amava il marito di un amore raro: tenero e passionale insieme.

Non riuscì a darsi pace. Si rivolse ai carabinieri, alla polizia, all’interpool, a un celebre esponente della camorra e, finanche, a un detective privato, titolare di un’agenzia che, nella denominazione, Il falco Maltese, prometteva bene.

Niente da fare. Nessuno riuscì a cavare un ragno dal buco. Il pittore geniale era letteralmente scomparso.

Alla bellissima Annalisa sembrò di impazzire dal dolore, finché, con gli anni, a poco a poco, alla disperazione furente, subentrò una malinconica e rassegnata nostalgia, resa sempre più struggente dall’alcol.

Questa giovane donna, dagli occhi verdi e dai lunghi capelli marrone, trascorreva intere settimane chiusa in casa, nella luminosa casa sulla collina di  Casamicciola, col suo whisky, i quadri e i videofilm del marito. Talvolta si perdeva, per ore e ore, di fronte a quelle pitture, nell’oscura convinzione che da quei segni astratti, da quei grumi informali di colore, potesse, improvvisamente, cogliere un piccolo segnale, una qualche nozione, una luce di speranza nel buio fitto e misterioso che l’avvolgeva. Spesso usava il videoregistratore per analizzare i lavori del suo uomo. Azionando il fermoimmagine e l’effetto moviola, studiava i videofilm, quadro per quadro, nell’intento di penetrare un mondo di immaginazione, che le era sfuggito per sempre.

Alle soglie dell’alcolismo, viveva queste esperienze come un delirio incomunicabile, una gioia ostile, terribile, da consumarci dentro la vita, una droga, alla quale, ormai, non poteva più rinunciare.

Luca aveva ricevuto un amore materno ambivalente e nevrotico, che si dipanava in affettuosità morbose e possessive, o si congelava in una paurosa estraneità, con lunghi e indecifrabili silenzi. Ma la natura ha le sue stranezze e non cessa di sorprenderci: Luca, imprevedibilmente, era cresciuto come il più normale dei ragazzi. Forse un po’ superficiale e conformista (la passione esagerata, per esempio, per le motociclette di grossa cilindrata), ma, complessivamente, equilibrato. Di fronte ai gorghi della problematicità interiore e dell’artisticità, si mostrava schivo e perfino indifferente. Forse, nella riluttanza di Luca ad ogni forma di complessità, si sarebbe potuto intravedere una sorta di meccanismo difensivo, sviluppatosi negli oscuri dinamismi dell’inconscio, sta di fatto che questo ragazzo rivelava un’allegra semplicità e un’estroversione naturale, che gli conferivano un alone di grande simpatia. 

Raccontò la sua storia con ordine e quasi con un’armonica logicità narrativa, mettendo a fuoco i particolari importanti ed economizzando per gli episodi secondari e poco funzionali alla chiarezza dell’esposizione. 

Vito Aiello pensò che questa capacità fosse, in qualche modo, specifica di un tipo di artisticità e che Luca l’avesse ereditata, per vie cromosomiche, dal padre. Verosimilmente, l’esiguità del tempo a disposizione e la situazione particolare dovevano aver stimolato l’intelligenza del ragazzo. Comunque sia, Vito Aiello venne in possesso di un materiale narrativo ben articolato nel suo insieme e già, in parte, pronto all’elaborazione letteraria.

IV

Umberto D

Luca, nel treno, si svegliò di soprassalto e si accorse di non essere più solo nello scompartimento. “Sarà salito a Bologna.” Pensò.

Il vecchio, che gli stava di fronte, nonostante la primavera avanzata, vestiva un cappotto nero e una sciarpa di lana bianca. Luca notò che assomigliava al protagonista di “Umberto D”, un film che, qualche giorno prima, aveva visto alla televisione. Guardò l’orologio: erano le cinque e venti. Fuori la campagna cominciava a ingrigirsi. “Fra poco sorgerà il sole.” Disse, tanto per rompere il ghiaccio. Ma il vecchio restò in silenzio. Luca sentiva su di sé uno sguardo pieno di stupore e di angoscia. “Vado fuori a fumare una sigaretta.” Aggiunse. Ma il vecchio lo trattenne per un braccio e gli fece cenno di aspettare. Estrasse un taccuino e scrisse: “Ho un cancro alla gola e non posso parlare. Ti prego, resta! Il fumo non mi dà fastidio. Avrei tanto piacere di conoscere la tua vita.”

Luca restò sorpreso. La situazione lo intimidiva. Abbozzò un sorriso. “Non so… mi scusi… torno subito.” Uscì nel corridoio. Accese una sigaretta. Era turbato. Guardò ancora l’orologio.

“La mia vita?…” Non aveva mai pensato alla vita come fuori di sé. Come qualcosa di omogeneo che si potesse raccontare. “Perché vuole conoscere la mia vita?” 

Certo, le cose del mondo (e dell’altro mondo) seguono percorsi strani, talvolta bizzarri ed ironici. Questo ragazzo doveva fare con Vito Aiello la stessa cosa richiesta dal vecchio: raccontare la sua vita. Ma, evidentemente, allora, le prospettive erano diverse, profondamente diverse. Quella volta non fu così sollecito e gli mancò l’arte del montaggio. Gli vennero in mente accadimenti, sensazioni, sentimenti che aveva provato, persone che aveva conosciuto, che aveva amato, volti anonimi appena intravisti, ma gli sfuggiva il senso e, come dire?, l’anelito a identificarsi in un raggruppamento selezionato di comportamenti, quanto, insomma, conferisce alla vita di ogni uomo una specificità, una insostituibile identità, un’autonomia, una sorta di coscienza di sé, che, pare, sia alla base delle tante filosofie sulla sacralità della vita umana. Tuttavia, a pochi minuti dalla fermata di Bolzano, dove scese il vecchio, a Luca sembrò che, da un magma caotico di ricordi, alcune scene, alcune immagini, prendessero rilievo e assumessero forme più significative e quasi simboliche.

Una limpida giornata alla fine dell’estate. Alcuni ragazzi e ragazze mangiano frutti di mare. Sono molto allegri. Uno fa l’imitazione di vecchi cantanti strappacore. Tutti ridono. Anche due anziane signore inglesi, un po’ distanti dal gruppo dei ragazzi, sembrano divertite e, a un certo punto, applaudono entusiaste. 

La scena si svolge in uno chalet in riva al mare. Dal mare viene Luca, manovrando un surf dalla bella vela arancione. Una ragazza gli va incontro. Lui le affida l’imbarcazione e riceve un prolungato bacio sulla bocca.

Nella casa, sulla collina di Casamicciola, Annalisa mette in funzione il videoregistratore. Sul monitor compaiono i titoli di testa di un videofilm. Deve essere uno dei videofilm del pittore geniale. Il volto disfatto di Annalisa, che beve whisky dalla bottiglia. Sullo schermo si vede una bambina malata. Si lascia scivolare sui pattini, spingendosi da un muro all’altro di un pianerottolo, nelle scale di un vecchio palazzo borghese. Ha occhi enormi, che sembrano perduti in uno sguardo oltre la realtà. Due facchini trasportano un pacco grande come un uomo. Chiedono alla bambina dove abiti il destinatario del pacco. La bambina non risponde, guarda lontano. Sopraggiunge una vecchia scorbutica. Grida istericamente: “E’ sordomuta! Dite a me che sono la portinaia!” Dalla porta d’ingresso di un appartamento, si affaccia un uomo sui quaranta, in vestaglia variopinta. L’attore somiglia moltissimo a Leopoldo Trieste dei primi film. Fa cenno ai facchini di entrare. Con gesti furtivi allude all’eccessiva invadenza della vecchia.

Annalisa guarda il film con occhi sbarrati, è come ipnotizzata dalle immagini.

Il personaggio, che assomiglia all’attore Leopoldo Trieste, estrae dal pacco una meravigliosa donna di plastica. E’ una bambola iperrealista, che, attraverso un congegno elettronico, apre leggermente la bocca e muove la lingua. Leopoldo (chiamiamolo così per comodità) sorride, follemente felice, come chi sia venuto in possesso di un qualcosa a lungo sognato.

Luca entra in un negozio di tabacchi. Una ragazza, dagli occhi dolci, gli dà un pacchetto di sigarette straniere. Luca bacia la ragazza sui capelli. Lei lo accarezza sul viso. “Sei cattivo, mi fai soffrire.” Dice.

“Perché?”
 “Come, perché? Non ti sei fatto vedere più.”

“Però ti ho pensato… Sto sotto esame. In questi giorni sto studiando molto.”

“Veramente a me hanno detto che ti sei messo con una tedesca gigantesca…” 

“Sono voci di corridoio…”

Sullo schermo di Annalisa scorrono le immagini del video. Leopoldo fa colazione in compagnia della bambola e le parla sommessamente: “Sai, ti aspettavo. Tu non devi farmi soffrire! Io sono buono. Non ti farò mancare niente. Qui, vedi, c’è tutto. Tutto quello di cui hai bisogno…”

La bambola apre leggermente la bocca e muove la lingua.

Annalisa beve dalla bottiglia, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

Luca e Traude, una donna sui trent’anni, alta quasi due metri, guardano il mare dal molo. L’aria è tersa. C’è un po’ di vento. I due si abbracciano. 

Il videofilm di Annalisa mostra Leopoldo e la bambola in un enorme letto matrimoniale. Sul capezzale, c’è un grande quadro della madonna di Pompei. Leopoldo dorme. Sta facendo un sogno terribile. Sogna la donna di plastica nuda, che muove come sempre la lingua, oscenamente. Si rivolge a un manichino in una vetrina di negozio di fronte alla casa di Leopoldo. E’ un negro magrissimo, con un grosso pene eretto. Leopoldo si sveglia all’improvviso da quest’incubo, vede la bambola al suo fianco sul letto. Grida: “Troia, troia schifosa!” Si scaglia sulla donna di plastica con inaudita violenza. Le stacca la testa.

Annalisa, con lo sguardo incatenato alle immagini, stringe al seno la bottiglia di whisky, come fosse una creatura.

Sullo schermo appare un drappello di giovani. Cinque ragazzi. Sono ragazzi del Sessantotto. Una, in minigonna, lecca un gelato. Gli altri reggono le aste di bandiere rosse e una gigantografia di Che Guevara. Qui le immagini scorrono in rallenty. I ragazzi avanzano in una piazza deserta. C’è una luce surreale. Raggiungono la casa di Leopoldo. Dal palazzo esce la vecchia portinaia e depone sulla strada sacchetti di immondizia e la bambola smembrata. Un ragazzo vede la testa della bambola, la prende e la infilza sulla picca di una bandiera rossa.

Annalisa è scivolata dal divano. Ora è a terra stravaccata, con le cosce aperte. E’ sempre tesa alle immagini del video. Entra Luca. Ha il volto duro. Non saluta. Va dritto al televisore e lo spegne. Estrae dal videoregistratore la cassetta e con rabbia la sbatte a terra.

“Basta, basta!”

Annalisa con voce rauca urla: “Che fai? Assassino, è un’opera di tuo padre!”

“Mio padre? Chi è mio padre? Mio padre non esiste! Non è mai esistito!”

Annalisa tenta di scagliarsi contro il figlio, ma non riesce ad alzarsi. La bottiglia si rovescia. “Sei un mostro!”

La donna ha terribili conati di vomito, mentre piange disperatamente. “Vigliacco, vigliacco!” Improvvisamente, come per una soluzione definitiva, per una estrema accensione espressiva del disprezzo, divarica le cosce e infila il collo della bottiglia nella vagina. “Guarda, canaglia, guarda!”

Luca si copre gli occhi con le mani e piange sommessamente. Poi si avvicina alla donna e le pulisce con un fazzoletto la bocca. Il furore di Annalisa si placa in un pianto più umano. Abbraccia le gambe del figlio, che le accarezza con grande dolcezza i lunghi capelli.

Sotto la spinta della strana richiesta del vecchio dal cappotto nero, Luca rivisse queste scene, come spezzoni di un film, confusamente. Quando, però, le raccontò a Vito Aiello, fu in grado di conferire alle situazioni adeguati rapporti di consequenzialità narrativa. Tuttavia, per Vito Aiello, questo fu il momento più difficile o, almeno, lo sarebbe dovuto essere. Si trattava di gestire tre diverse atmosfere: quella spensierata e allegra dei ragazzi, quella allucinata e violenta di Annalisa e la storia, assai metaforica, del videofilm sperimentale.

In verità, Vito Aiello, benché intuisse che gli improvvisi cambi di registro fossero rischiosi e richiedessero un mestiere a lui pressocché sconosciuto, non se ne preoccupò più di tanto e andò avanti, senza badare alle sottigliezze letterarie, con l’ansia, peraltro comprensibile, di giungere, a tutti i costi, alla fine della storia.

V

Accordi Precisi

Traude era stata un celebre pivot nella squadra di basket femminile di Monaco e vantava 87 presenze nella nazionale tedesca. Una vera star in quell’ambiente. Quando, a ventott’anni lasciò lo sport attivo, si sposò. Sposò il dottor Helmotz  di vent’anni più anziano.

Il dottor Helmotz, ogni mese, lasciava Monaco, assentandosi, per pochi giorni, da casa. Aveva avuto il prestigioso incarico di condurre, presso l’università di Karlsruhe, corsi speciali sulle teorie e sui metodi della comunicazione. 

Traude non amava i locali da ballo, dove si sentiva goffa e preferiva frequentare, anche a Ischia, dove veniva ogni anno, a settembre, per una cura di fanghi, le palestre e i campi sportivi.

Vide Luca, in un torneo di tennis, la prima volta, e se ne innamorò. 

Non avrebbe mai pensato di tradire il marito, verso il quale nutriva rispetto e stima, ma il clima e i colori meridionali, le canzoni appassionate, il sorriso ingenuo di Luca e la diffusa sensualità che il corpo elastico del ragazzo esprimeva, concorsero ad un repentino sconvolgimento degli schemi morali, delle convenzioni e dei patti sociali. 

Tuttavia, sull’idea di farsi l’amante, si innestò nella mente di Traude il senso dell’organizzazione pratica e della chiarezza, che sempre avevano caratterizzato la sua condotta. Pensò di parlare lealmente e con franchezza al ragazzo e di stipulare con lui accordi precisi. 

“Io ti voglio come amante, perché mi piaci. – disse. – Non voglio, però, distruggere il mio matrimonio. Da te voglio affetto e sesso. Ogni mese mio marito lascia Monaco per pochi giorni. Io voglio incontrarti a Merano, dove non sono conosciuta. Pagherò il tuo soggiorno in albergo e il viaggio. So che sei uno studente ed è giusto che questi aspetti finanziari siano risolti da me. Non voglio fare l’amore ora, perché desidero che tu rifletta su questa proposta. Ti chiamerò al telefono da Monaco dopodomani e mi darai una risposta. Se sei d’accordo, ti dirò io quando potrai raggiungermi a Merano.” Traude parlò col suo caratteristico accento tedesco e con queste parole  inequivocabili. Il vento le muoveva i capelli. Era bella e forte come una Valchiria. 

VI

Pippo

Luca, con le donne, aveva fortuna. Non c’erano dubbi che piacesse molto, ma il primo impatto con l’amore fu doloroso. 

S’era fatto la ragazza quando frequentava il quarto corso del liceo scientifico. Quell’anno la festa della maturità fu organizzata nell’aula magna della scuola.

Luca non ci poteva andare, aveva febbre e mal di gola. La ragazza, invece, che faceva parte della commissione organizzatrice, essendo all’ultimo anno, non ci avrebbe rinunciato.

Luca andò a letto presto, non riusciva, però, a dormire. Si girava e rigirava fra le lenzuola e pensava alla sua Mariella. Alla fine, verso le undici, non ce la fece più. Si vestì in fretta, prese il motorino e raggiunse il liceo. 

Qui la festa era all’apice del frastuono. La musica rock, le luci psichedeliche, la calca enorme di ragazzi e ragazze scatenati avevano tolto alla grande e antica sala della scuola, coi busti di Silvio Pellico e Luigi Settembrini, ogni connotato di severità e prestigio. 

Luca sentì di star male. Non vedeva la sua Mariella. De Cristoforo, il più odioso compagno di classe, gli consigliò, con uno sguardo pieno di malizia, di dare un’occhiatina nell’aula della sperimentazione scientifica. 

Tutte le aule adiacenti alla grande sala, nell’occasione della festa, onde evitare pericolosi isolamenti, per ordine del preside, erano state chiuse. 

Il professore di fisica, detto Pippo, era l’unico con la vecchia segretaria, ad avere la chiave del gabinetto scientifico.

Pippo aveva fama di conquistatore di allieve. A qualche frizzatina di gelosia di Luca, Mariella aveva risposto, però, con sdegno e rivelando verso Pippo un’antipatia profonda e irreversibile. “Quel pallone gonfiato… il gallinaccio sull’immondezzaio”.

Senza alcuna precauzione, la porta del gabinetto scientifico non era stata chiusa a chiave. I due erano nudi come vermi e  “la cosa” si faceva con spudorato fervore sul tavolaccio degli esperimenti, tra provette, vasi di Pascal e al cospetto, finanche, di un cranio enorme di animale preistorico.

La circostanza che si fossero scordati di chiudere la porta a chiave, palesava un’urgenza incontrollabile dei sensi, violenta, primordiale, tanto da indurre la suggestione di una qualche parziale innocenza. Ma, nella maggior parte dei casi, l’orgoglio maschile viene ferito proprio dalla dimensione fisica del tradimento; né il riconoscimento della preterintenzionalità mitiga la sofferenza, anzi, di molto la accresce. E, così, accadde anche per Luca, che tornò a casa con la febbre alta e con l’animo lacerato. 

Avrebbe voluto piangere sul petto della madre, ma la trovò in uno  stato di completa ubriachezza. Andò, allora, a consumare il primo dolore della vita nella sua cameretta, dalla quale vedeva il mare inargentato da una silenziosa e ironica luna piena.

Capì, però, la lezione e, in pochi giorni, superò la crisi. 

Era fatto così. Non era portato per le angosce abissali. Tuttavia, da allora, pur non coltivando pregiudizi meschini e pur evitando di compiacersi in cristallizzazioni ideologiche sulla natura femminile, quasi per istinto, considerò le attenzioni del gentil sesso con diffidenza e, spesso, si sorprese a pensare che dalle donne si dovesse trarre il piacere fisico, ma mai affidar loro la sincerità del proprio cuore. E il piacere lo trasse in svariate occasioni, lasciandosi corteggiare, desiderare ed amare, anche se il suo eros non raggiunse i livelli di spregiudicatezza  di un vero amatore professionale.

Va detto, però, che, da quel trauma della festa, visse solo tre anni. 

VII

Performance sportiva

In treno, Luca ricordò l’immagine di Traude sul molo. Col mare viola e verde, increspato da un vento leggero e ricordò che quel corpo, grande come la natura, apparsa all’Islandese, nell’operetta di Leopardi, gli avesse dato un senso ancestrale di protezione e di appagamento mai prima avvertito.

Faceva il viaggio per Merano l’ottava volta. Rientrò nello scompartimento. Il vecchio si preparava a scendere.

  “Mi chiamo Luca.” Non disse altro. Il vecchio gli diede un biglietto e gli strinse la mano.

Sul biglietto c’era scritto: “Vieni a Bolzano appena puoi! Il mio nome è Giuliano Rinaldini. Abito in via G. Maheler. Non mancare! Ti prego!

Luca raggiunse l’amante nel piccolo albergo Goldener Lowe a Merano un’ora dopo e si dimenticò del vecchio dal cappotto nero,  che assomigliava a Umberto D.

Traude concepiva l’amore sessuale come una specie di performance sportiva, che bisognasse attuare con efficienza e precisione, puntando all’obbiettivo tecnico della simultaneità degli orgasmi, senza violare le regole del gioco. Insomma non aveva estro per le varianti fantasiose, verso le quali si opponeva, anche concettualmente, considerandole perverse anomalie. In tal modo le sembrava che la sua sessualità fosse molto naturale e non contenesse le colpevoli degradazioni della passione adulterina. La strettoia dello schema veniva, però, compensata, ampiamente, dalla frequenza. Facevano, infatti, l’amore, ininterrottamente, per due giorni consecutivi, con le sole brevi pause dei pranzi, delle cene e di poche ore di sonno.

Alle sette in punto del terzo giorno, con impressionante iterazione, Traude si svegliava, si vestiva, lasciava sul comodino i soldi per il treno, l’albergo e le sigarette, baciava gli occhi assonnati del ragazzo e se ne ripartiva per Monaco con la sua elegante porsche gialla fuori serie.

Luca, invece, dormiva fino a tardi e, solo verso le undici, con quel torpore tranquillo, che attestava una giovinezza senza ansie e turbamenti, si accingeva a prepararsi per la partenza, che avveniva col rapido per Napoli delle tredici e trenta.

Quella mattina, però, non dormì così a lungo. Infatti, a poco a poco, s’era fatta strada, nella sua mente, il ricordo del vecchio.

Improvvisamente, alle otto, stabilì che avesse tempo sufficiente per andare a Bolzano e far visita a quello strano signore, dagli occhi lucidi e penetranti, appagando una curiosità che, dopo la parentesi di due giorni e due notti d’amore, s’era insinuata, misteriosamente, nella sua semplice coscienza di ragazzo.      

VIII

Fabulazioni siderali

Il numero undici della Gustavmahler strasse era un antico e prestigioso palazzo, dal portone nero in legno decorato e con lucidi battenti a zampa di leone.

Luca salì una rampa di scale di marmo e si trovò di fronte una porta di ingresso verniciata di bianco con cornice dorata. Sulla targa di ottone si leggeva: “professore Giuliano Rinaldini”.

Bussò con un po’ di trepidazione. Gli venne ad aprire un’anziana signora, vestita di nero , col viso pallido e serio.

“Buon giorno. – disse Luca – dovrei parlare al professore Rinaldini.”

“Il professore, purtroppo, non è più. E’ deceduto l’altro ieri.”

“Il professore è morto?”

“Sì, ci ha lasciti. Ieri ci sono stati i funerali. Io ero la sua governante…. Lei è Luca?”

“Sì” rispose il ragazzo, con voce deformata dal nodo alla gola per un’improvvisa commozione.

“Ne ero certa! Si accomodi! Il professore, poche ore prima di morire, mi ha dato l’incarico di consegnarle una lettera. Prego, si accomodi!”

Luca osservò che i quadri, i mobili e i tendaggi denotavano un gusto raffinato e insieme severo. L’anziana signora tornò subito con la lettera. Sulla busta c’era scritto: “Per il signor Luca.”

Il ragazzo la prese e la infilò con qualche impaccio in una tasca posteriore dei jeans. “Mi scusi… io e il professore c’eravamo conosciuti in treno… e… insomma, volevo chiederle: che cosa insegnava il professore?”

La donna ebbe un moto di meraviglia, spalancando gli occhi dietro le lenti cerchiate di metallo.

“Come, non lo sa? Il professore era stato insignito del premio Nobel per la ricerca biologica…”

Luca avvampò di vergogna. “Oh!… Mi scusi, non lo sapevo.”

Non gli vennero altre parole. Ringraziò e, con frettolosa goffaggine, si congedò.

Avrebbe voluto subito leggere la lettera, ma, chissà perché, gli sembrò sconveniente farlo in istrada, quasi che la governante del professore lo potesse spiare da una finestra del palazzo e sorprenderlo in un comportamento volgare.

Finalmente, entrò in un caffè, ordinò un aperitivo e si sedette presso un tavolino per leggere la lettera. Assieme al foglio, scritto con chiara ed elegante grafia, Luca vide un assegno bancario al portatore di dieci milioni. Lesse la lettera.

“Caro Luca, ti sarai stupito che un vecchio malato mostrasse senza ritegno, l’ardente desiderio di conoscerti; ma se leggerai queste righe, sono sicuro che comprenderai.

Più di mezzo secolo fa, la mia cara moglie, che ho perduto l’anno scorso, mi dette un figlio. Decidemmo di chiamarlo Ivan, in onore del nonno materno, che era un russo, eroe della rivoluzione di ottobre.

Ivan, dal nonno, non ereditò solo il nome, ma anche una straordinaria vitalità e una forte propensione alle passioni ideali. Dotato di un grande talento musicale, studiò il violino, con risultati eccellenti. A meno di vent’anni e alle soglie del successo internazionale, lo stesso inesorabile male che, tanto tempo dopo, ha colpito me, concedendomi, ormai, poche ore di vita, lo strappò al nostro tenero amore.

Caro Luca, io sono un uomo di scienza e rifuggo dalle facili suggestioni, ma, quando ti vidi sul treno, mentre dormivi come un angelo, ho provato quello che si può provare di fronte a un prodigio. Infatti tu assomigli al mio Ivan come una goccia d’acqua assomiglia ad un’altra. Questa somiglianza è così straordinaria che, per qualche minuto, osservandoti, ho creduto d’esser preda di una allucinazione provocata dalla mia malattia.

Ora, se verrai qui e leggerai questa lettera, sono certo che capirai l’ardimentosa voglia di conoscerti e amarti. Sappi, comunque, che ti sono grato per avermi dato una grande emozione e, nel ringraziarti, ti prego di accettare questo dono. 

Ti abbraccio. Giuliano Rinaldini.”

Quale sia stata la reazione emotiva di Luca, di fronte a una lettera così insolita e di fronte a una somma di denaro, piovutagli, è il caso di dire, dal cielo, la si può desumere dal fatto che, piuttosto che avviarsi verso la stazione dei treni, si mise a camminare nella parte opposta della città, senza avere una meta precisa, permettendo, anzi, che la meta precisa fosse appannaggio esclusivo del Destino e della Sorte. Questi se ne approfittarono, dando corso, precipitosamente, ad eventi che, forse, avevano già progettato nelle loro misteriose fabuLazioni siderali. 

Camminando lungo i portici di Bolzano, Luca vide, tutto a un tratto, in una vetrina, un’Honda 1100, rossa fiammante, la motocicletta giapponese che aveva sempre sognato. Un cartello precisava: “quasi nuova. Lire 9.000.000”

Senza un attimo di esitazione, entrò nel negozio e mostrò l’assegno del professore. 

Per la consegna dovette attendere un po’ di tempo. Il proprietario del negozio ritenne, infatti, opportuno accertarsi dell’autenticità e “copertura” dell’assegno bancario. Luca comprò anche un giubbotto e un casco protettivo.

Sulle motociclette di grande cilindrata si sentiva forte come un centauro e libero e felice come un uccello.

La morte venne per lui, senza preavviso, con le sembianze di un camion con rimorchio, che gli si parò dinanzi, come un muro nero, per un colpo di sonno dell’autista. Venne alla velocità di quasi centottanta chilometri all’ora, sull’autostrada del sole, tra Frosinone e Cassino, in una bella e struggente luce “a cavallo”, come si dice nel gergo del cinema e, precisamente, alle diciotto e trentacinque del ventuno maggio millenovecentottantasei. 

IX

L’inveterata enfasi

Vito Aiello finì di scrivere la storia di Luca esattamente alle ventidue e trenta. Mancava un’ora giusta per consegnare il manoscritto all’Organizzazione Centrale, della quale, però, niente sapevano: né dove si trovasse, né se si dovesse seguire una qualche procedura particolare per la consegna.

Durante tutte quelle ore, mentre Vito Aiello scriveva, consultando, di tanto in tanto, gli appunti, Luca aveva mostrato un’agitazione eccessiva. Non riusciva a star fermo un minuto. Si alzava, usciva, camminava su e giù nel corridoio, rientrava nella saletta, si sedeva, poi si rialzava. 

Appena Vito Aiello si fermava e chiudeva gli occhi per concentrarsi su una frase, Luca chiedeva se ci fossero problemi. Vito Aiello rispondeva: “No, no! Non ti preoccupare!” Oppure, se lo vedeva scrivere più a lungo, diceva: “Sta andando bene, no?” 

“Bene, bene!” Rispondeva Vito Aiello. Allora lui riprendeva il moto perpetuo: si alzava dalla sedia, usciva, rientrava. A un certo punto, Vito Aiello si innervosì: “Senti, - disse – ora ti devi stare un poco fermo! Così mi fai girare la testa! Siediti e cerca di stare tranquillo!”

“Scusami, hai ragione! – disse Luca – forse è meglio che me ne stia fuori, se ti do fastidio…”

“No, no! Rimani pure qui! Solo mi devi fare la cortesia di non alzarti in continuazione. Te l’ho detto: siediti e cerca di dormire!”

Luca girò la sedia, vi si sedette a cavalcioni e con la testa sugli avambracci, sembrava aver trovato una posizione giusta per tentare di riposare. Ma la tensione doveva essere forte, perché restò a lungo con gli occhi spalancati, fissi sulla mano di Vito Aiello che scriveva. Finalmente, dopo più di un’ora, la stanchezza lo vinse e si addormentò.

Vito Aiello aveva finito il suo lavoro. Non c’era il tempo per rileggere quella storia, per correggere, per rielaborare.  Bisognava darsi da fare, cercare quella benedetta Organizzazione Centrale. 

Guardò il ragazzo. Aveva ragione il professore Rinaldini, sembrava proprio un angelo. Gli parve crudele doverlo svegliare, ma era necessario. Lo chiamò sommessamente: “Luca, Luca!”

Luca aprì gli occhi per un attimo, poi li richiuse. Ma qualcosa in lui era cambiato. Vito Aiello se ne accorse. Sì, non poteva sbagliare, era troppo evidente: la trasparenza era aumentata, enormemente aumentata. Il nulla avanzava a vista. 

“Oddio! – disse Vito Aiello – sta succedendo anche a me. Non ce l’abbiamo fatta!”

Lo chiamò ancora: “Luca, Luca!”Ma, ormai, di Luca non restavano che pochi labili segni.

“Però è stato esaltante averci provato, non ti pare?” Aggiunse con l’inveterata enfasi del giocatore d’azzardo, rivolgendosi al nulla. E questo fu l’ultimo pensiero di Vito Aiello. Poi, anche lui, dolcemente, svanì.
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Capitolo primo

LE PORTE DELL’INFERNO

Quando Riccardo comprò quella casa di pietre, rude come una torre saracena, lontana dalle giungle d’asfalto e anche (almeno un mezzo chilometro) dall’unica stradina asfaltata dell’isola, gli parve di realizzare un desiderio che, nemmeno, sapeva di avere.

Da ragazzo aveva fatto parte di una filodrammatica studentesca, che si chiamava: L’Atollo. Era diretta da un giovane professore, dagli occhi celestini, incorruttibili, e modi democratici, tanto da farsi perdonare l’incerta conoscenza dell’arte scenica e anche il fatto d’aver dato quella denominazione alla compagnia. Infatti, per alcuni di loro, invaghiti di estetica metropolitana e vari collettivismi, quel nome, L’Atollo, al quale seguiva una frase di Melville, che alla fine diceva: “dove si può piangere e sognare”, era oggetto di lazzi, frizzi e rime baciate esilaranti. Ma il professore doveva aver visto lontano, perché quella frase, nonostante tutto, aveva depositato le uova fra i neuroni. Tanto è vero che, dopo molti anni, quando Riccardo vide per la prima volta, la casa di pietre, costruita sulla roccia, come per un avamposto militare di fronte al mare e seppe che si poteva comprare con poco, pensò: “Ecco il mio atollo, dove si può piangere e sognare!” E, quando, poi, la mostrò a Maria e lei, con le  moine e le pagliuzze d’oro negli occhi, dette espressione alla sua più bella attitudine, quella di saper gioire (per sé stessa e per le gioie altrui), fu contento d’averla acquistata. 

Sembrò naturale, e l’argomento non si pose nemmeno in discussione, che in una casa dove si dovesse andare per piangere e sognare, non si dovessero installare telefono, televisore, fax e computer.

In verità quella casa ben si prestava alle vacanze d’estate: i bagni, l’abbronzatura e le grigliate. Ci andavano con Mauro e Miresa, una coppia di amici, e, spesso, con Maurizio, il fratellino di Maria, che era un po’ linfatico e l’aria di mare gli faceva bene.

Quella volta, però, Riccardo volle andarci da solo. S’era messo in testa che un momentaneo distacco dalla quotidianità e la solitudine gli avrebbero favorito la concentrazione, di cui aveva assoluto bisogno per scrivere il romanzo. Lui s’era impegnato a consegnarlo entro la fine del mese, o, al massimo, nella prima decade di dicembre e i tempi si stavano facendo assai stretti. 

Ma Riccardo non stava bene. L’avvisaglia si ebbe la mattina del 12 novembre, due giorni prima della partenza. 

Aveva fatto una prima stesura del romanzo. Ma di quelle pagine è dir poco che non fosse soddisfatto. In certi momenti, rileggendole, provava un malessere fisico simile alla nausea. 

Non si metteva in discussione per le sue forme linguistiche. Queste, ormai, s’erano assestate in una dimensione stilistica media e, per quanto non fossero particolarmente innovative e mai fossero state oggetto del dibattito culturale, venivano, generalmente, accettate dai lettori. Insomma, i romanzi di Riccardo si vendevano e, nel contesto italiano della produzione libraria, poteva considerare sé stesso e, oggettivamente, essere considerato, uno scrittore di successo. Quello che, in quei giorni, atrocemente lo travagliava, era qualcosa d’altro, qualcosa di oscuro, che sembrava galleggiare sulla coscienza, ma che spariva appena cercasse di penetrarne il senso. E che, per la prima volta nella sua esperienza di scrittore, sembrava derivare dalla stessa materia narrativa che voleva elaborare.

Quella mattina (erano in cucina per la prima colazione) ne parlò a Maria, la tenera e serena depositaria di tutte le sue incertezze.

“Non ti abbattere così – disse Maria – vedrai che verrai fuori da questo empasse. Devi avere fiducia in te stesso!”

Gli mise davanti la tazza di caffelatte. Riccardo ne bevve un po’. Lei lo accarezzò sulla nuca, poi gli prese una mano e se la portò sulle labbra e, dolcemente, sul petto, sui capezzoli. 

Riccardo, a un tratto, con uno strattone se ne liberò. Si alzò di scatto e si mise a camminare su e giù nella stanza, come una bestia in gabbia. 

“Ma che ti succede?” Disse Maria.

Lui non rispose. 

“Riccardo, ti prego, parla! Che ti sta succedendo?”

Si fermò, la guardò dritto negli occhi e con una strana voce, deformata da un’incontenibile rabbia, disse: “Tu hai una fiducia smisurata in questo tuo gesto antico di femmina. Credi di procurare pace e armonia con una sola carezza. Ma sei una povera illusa! Sei convinta di essere l’oggetto del desiderio. Sai, invece, qual’ è l’oggetto dei miei pensieri sessuali? Sai chi è? E’ una ragazza. Una domestica, che mi si buttava davanti in ginocchio e mi diceva: ‘Per carità, datemi un po’ di cazzo!’ Capisci cosa vuol dire questo? Lo capisci?…”

Le porte dell’inferno si aprono con un dito.

Erano bastati pochi secondi e poche parole per varcare un limite. Per entrare in quel fossato melmoso, che circonda ogni rapporto di coppia, e, nel quale, a nessuno dovrebbe essere permesso di entrare, nemmeno a uno scrittore di successo.

Riccardo lo capì subito e provò pietà di sé stesso, una sgomenta pietà; ma volle salvare la faccia. Si sedette e si sforzò di sorridere. 

“Vieni qua!” Disse.

Maria gli si avvicinò, ma era triste. Lui le cinse con un braccio la vita. 

“Io sono orgoglioso della tua bellezza, della tua cultura, della tua profondità; ma avere una donna-bestia, che mangia nella ciotola, per terra, e che, di tanto in tanto, puoi frustare, sulle natiche, è il sogno di ogni poeta che si rispetti…”

“Come quella ragazza?” Disse Maria.

“Quale ragazza?”

“La cameriera.”

“Stupida, quella ragazza non è mai esistita.”

Ma, in quella mattina del 12 novembre, nell’animo di Maria, s’era insinuata un’inquietudine. Non le importava se la ragazza fosse mai esistita, le importava la ferocia disumana, che aveva intravisto nello sguardo di Riccardo. E, forse, anche per questo, Maria accettò, senza discutere, che lui partisse da solo per l’isola e che, tassativamente, le fosse proibito di raggiungerlo. 

Capitolo secondo

UNA SPECIE IN VIA DI ESTINZIONE

Riccardo non s’era voluto portare con sé nemmeno il cellulare. Aveva detto che avrebbe telefonato dal bar del porticciolo, distante dalla casa di pietre più di due chilometri e avrebbe, in tal modo, fatto un po’ di moto. 

Nei primi giorni, infatti, la chiamò. 

Le sue parole al telefono erano, più che altro, bollettini di guerra che annunciavano la disfatta: “Mi manchi. Ho una gran voglia di vederti. Di fare l’amore con te. Ma devo liberarmi da questa storia maledetta, che mi rende un ossesso.”

Aveva buttato giù una decina di cartelle, ma sentiva che anche queste avessero un che di falso e che, alla fine, le avrebbe bruciate, come aveva bruciato le centocinquanta pagine della prima stesura del romanzo.

Nella mattinata del quarto giorno di permanenza nell’isola, Riccardo incontrò Rosaria. Rosaria fu, come sempre, affettuosa e gentile: chiese di Maria e si rese disponibile per qualunque cosa avesse bisogno.

Aveva un solo occhio, risplendente di tutte le luci del mondo. L’altro se l’era mangiato il cancro. Lei lo portava coperto da una benda nera, alla corsara. La cosa, però, non rattristava, anzi le conferiva un’aria da ragazzina che vuole giocare ai pirati. In ogni caso, anche con un solo occhio, Rosaria era bella e Riccardo avrebbe potuto equivocare su quel “qualunque cosa”. Lei, però, mai avrebbe attribuito a chicchessia un pensiero meno che nobile.

“Questa – pensò Riccardo – appartiene a una specie in via di estinzione e bisognerebbe conferirle il diritto di clonazione.”

“No, Rosaria, - disse – ti ringrazio, sei sempre tanto cara, ma credo che partirò oggi stesso o, al massimo, domani. Tu, come mai non sei a scuola?”

Rosaria, in quell’isola, faceva, con grande abnegazione, la maestra elementare ed era benvoluta e stimata da tutti.

“Ci torno ora, ho chiesto un permesso per accompagnare dalla mamma una bambina che non si è sentita bene.”

In quei giorni il tempo era stato clemente, ma si sarebbe guastato. Una nuvolaglia scura avanzava e avrebbe portato la pioggia.

E la pioggia venne subito, torrenziale, e con la pioggia arrivò anche, da nord-est un vento terribile, distruttivo.

Nei giorni successivi le condizioni meteorologiche sull’isola peggiorarono ancora. 

Dalle finestre della casa di pietre, Riccardo vedeva i flutti infrangersi sulla scogliera e alzare cattedrali di spuma. Gli spruzzi arrivavano fino ai vetri. “Mai visto un mare così tempestoso! E’ il diluvio universale – pensò – o qualcosa del genere.”

I traghetti non partivano, né arrivavano, naturalmente. E lui non poteva mettere nemmeno il naso fuori dalla porta. “Sono totalmente tagliato fuori dal mondo. Cristo, me lo merito.”

Riccardo era stato affascinato dalla vicenda del professore Castellano (un fatto di cronaca nera accaduto otto anni prima) e, a lungo aveva covato il desiderio di scriverne un romanzo. 

Nel suo lavoro di facitore di storie aveva, talvolta, preso spunti dalla cronaca, restando sulla sponda quieta, cognitivo, senza passioni invadenti, gestendo la lingua del distacco ironico, sufficientemente apprezzato e discretamente pagato. Aveva, insomma, con poco rischio, palpeggiato la realtà, senza mai metterla a nudo e penetrarla. Invece,  per una di quelle oscure ragioni dell’animo umano, per la storia di Castellano, sentì, irresistibilmente, il bisogno di andare più a fondo e decise di darsi da fare per i permessi e incontrare in carcere il professore. 

Ma quei colloqui, come si vedrà, ebbero nella sua mente effetti devastanti.

Capitolo terzo

MOSTRUOSO AMORE

I fatti, nudi e crudi, nelle sequenze deducibili dai verbali giudiziari e dagli articoli apparsi, all’epoca, sui quotidiani, con la loro misteriosa e ineffabile oggettività, erano questi: Alberto Castellano, quarantasettenne, separato (una figlia vive con la madre ad Arezzo). Docente di cinematografia al Dipartimento Arte Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna (s’era fatto strada con alcuni saggi sulla Nouvelle Vague e sul Free Cinema inglese). Collaboratore a numerose riviste specializzate. Bruno, leggermente stempiato. Né alto, né basso. Non brutto, nemmeno particolarmente bello. Un sorriso aperto. Un eloquio semplice, razionale, non privo di qualche suggestione elegiaca, in un lessico tendenzialmente progressista (di sinistra, diciamo). 

Eterosessuale. All’epoca del delitto pare fosse libero da relazioni impegnative.

Possedeva una mansarda a Bologna e una Volvo marrone. 

Il 19 giugno 1981, Castellano deve essere a Sperlonga, invitato a presiedere la giuria di un festival di cinema sperimentale. 

Parte da Bologna il 17 pomeriggio e si ferma a Caserta, alloggiando al Jolly Hotel. Decide di soggiornare a Caserta tutto il 18 e di ripartire per Sperlonga il 19 mattina.

Caserta è la sua città natale, dove ha trascorso l’infanzia e parte della giovinezza (frequentava il ginnasio, quando la famiglia si trasferì a Modena. Il padre era capitano di Finanza). Da allora, a Caserta, non era più tornato.

Due anni prima, Castellano, diretto in treno a Reggio Calabria, era sceso alla stazione di Aversa per una coincidenza. C’è uno sciopero improvviso, di tre ore. Ha tutto il tempo per fare una capatina a Caserta, a pochi chilometri. Ma, mentre si avvicina a un taxi, avverte una strana sensazione, un acuto presentimento di sciagura. Ci rinuncia, compra una rivista e si ferma al bar della stazione. Ora, invece, nel viaggio per Sperlonga, progetta, con animo sereno, di rivedere la sua città.

La mattina del 18, esce in auto, col proposito di percorrere le strade e le piazze, che lo hanno visto bambino. Intende posteggiare la macchina in Piazza Mercato. Il traffico è intasato. Fa caldo. Si innervosisce. Non trova  un posto di parcheggio e alle undici è di nuovo in albergo. 

Nella camera, sul tavolino, ci sono buste e fogli con l’intestazione dell’hotel e c’è una rubrica telefonica della città. Castellano scorre distrattamente i nomi degli abbonati, a un certo punto, legge: dott. Di Selva Luigi, via Battistessa, 11.

Gigi? Abita ancora lì? La stessa strada, lo stesso numero civico. Gigi, l’amico dell’infanzia. Si affollano i ricordi: il ragazzetto biondino, serio, introverso. 

Castellano compone il numero telefonico. E’ un po’ emozionato.

“Pronto? Casa Di Selva?”

“Sì, prego.”

E’ una voce di donna. Una voce dal timbro caldo, un po’ inquietante. 

“Il dottor Luigi è in casa?”

“No. Il papà è fuori Caserta, tornerà alle due, alle quattordici.”

“Io sono Castellano. Alberto Castellano, un amico d’infanzia del papà. Mi trovo a Caserta di passaggio e volevo salutare Gigi…”

“Venga nel pomeriggio, se può, lo troverà di certo.”

“Va bene. Allora verrò alle…alle sei. Non disturbo?”

“No, assolutamente. Il papà ne sarà felice. Sa la strada?”

“Ma sì, sì! Certo. Io abitavo nel vostro palazzo, al piano rialzato.”

“Bene, allora la aspettiamo.”

Castellano guarda l’orologio. C’è tempo per il pranzo. E’ un po’ turbato. Decide di scrivere una lettera a un amico.

La lettera è indirizzata a uno scultore di Modena: Aldo Asti.

Asti, per una sopraggiunta paralisi cerebrale, non potrà testimoniare al processo. La lettera verrà fatta recapitare dalla moglie Titti.

Questa lettera costituirà un elemento centrale nel dibattimento. Sarà oggetto di opposte analisi e verrà usata abbondantemente dal Pubblico Ministero e dagli avvocati difensori. Insomma sarà fonte di indizi sia di innocenza, che di colpevolezza.

La mattina del 19 giugno, intorno alle otto, l’anziana signora Orsola Girace, domestica in casa Di Selva, apre l’uscio facendo attenzione a non far rumore, la signorina forse dorme. Si avvia verso la cucina in fondo al corridoio, per preparare la colazione. Passa davanti al salone, si ferma agghiacciata dal terrore per quello che vede, poi, come una forsennata, urla: “Aiuto! Aiuto! Madonna santa! Aiuto!”

A terra, come una bambola dimenticata, riversa su un lato, c’è la ragazza. Ha gli occhi sbarrati, sembrano di vetro. “Di vetro verde”, dirà la signora Girace.

La ragazza è nuda, ma con lunghe calze rosse e scarpe nere, lucide, con tacco a spillo.

Aveva diciannove anni. Si chiamava Ivana. Era straordinariamente bella. Appare intatta. Una sola ferita alla nuca, da corpo contundente. C’è del sangue intorno alla testa, in parte assorbito dal tappeto orientale.

Nell’angolo-pranzo del salone ci sono i resti di una cena preparata per due. Su una poltrona, un cappello di foggia inusitata, con veletta azzurrina. Sul tavolo un foglio dattiloscritto. Contiene una poesia senza titolo.

“Avere l’esperienza della cosa di cui

Si dice 

Consiste nel dire la cosa perché

La cosa detta è

Il dire.

Il dire infatti è urlo

Senz’altra acquisizione di sé che

Il diapason

Contro natura.

Ma l’insight è lento e procede con

La vecchia lanterna

Del 

Causa – effetto. Per cui direi

Che 

L’esperienza della cosa di cui si dice 

Ha a che vedere con

Chi 

Non vuole ascoltare.

Cosa non buona 

Dato che se ne approfitta 

Lui

Della sua persistente inesistenza.

Astante in decibel resta  questa cosa

Detta.

Sacrilega come fucilata o 

Stupro

Prima dell’apertura della 

Caccia

Nella millenaria quiete della 

Valle.

Suoni di corni per il mio reticente

Dolcissimo mostruoso

Amore.

Sovraesposta luce per l’ironico giorno

Umano.

L’arma del delitto? Presumibilmente la base di un lume ottocentesco che era sul pianoforte e che non è stato mai ritrovato.

Tre persone testimonieranno d’aver notato la Volvo marrone, targata Bologna, parcheggiata in Via Battistessa. Risalire al professore è facile. 

Nella prima deposizione, Castellano descrive, dettagliatamente, l’incontro con la ragazza, nega, però, d’aver avuto con lei rapporti sessuali. L’esame del liquido seminale eseguito sul cadavere, dimostra, scientificamente, che tali rapporti, invece, ci sono stati.

Castellano fa una seconda deposizione.

Il professore si reca in auto in Via Battistessa alle diciotto circa del 18 giugno. Trova posto a pochi metri dal numero civico 11. Preme il pulsante del citofono di casa Di Selva. Risponde la nota voce femminile. Castellano si presenta. Il portoncino si apre. Sale una rampa di scale. Sulla soglia dell’ingresso dei Di Selva, come un’apparizione celestiale, c’è una giovane donna in vestaglia viola. 

“Era – dirà Castellano – una creatura di incomparabile bellezza. Benché una strana luce nello sguardo, come per un’assoluta, irrimediabile disperazione, mi dette un senso di disagio.”

“Mio padre ha telefonato. Si scusa, purtroppo non potrà essere qui che domattina. Ma la prego, si accomodi!”

Castellano viene ricevuto nel salone. L’arredamento è ricco, quasi lussuoso, benché l’invadenza di alcune sculture orientali non sembra conciliarsi coi mobili in noce in finto rinascimento.

La ragazza e il professore parlano del più e del meno.

Il padre di Ivana è Ispettore di Dogana a Napoli, ora è a Roma per lavoro. La moglie morì per un tumore al cervello. Ivana è orfana da dieci anni. Frequenta il primo corso di Filosofia a Napoli. 

I due conversano su vari argomenti: si parla della città, degli amministratori,  di specifiche responsabilità nel degrado dei servizi sociali. Poi il livello si eleva: si discute di un  articolo su  Micro Mega, riguardante una controversa attualità della Scuola di Francoforte. Si parla poi di Cinema.

Ivana sembra molto interessata al lavoro di Castellano. E’ informata, colta, esprime giudizi penetranti. 

A un tratto dice di avere l’hobby della cucina. Vuol preparare una cena.

Castellano è indeciso. Non sa, forse Ivana potrebbe avere altri impegni, il ragazzo…

Lei insiste. Sorride per la prima volta. Appare improvvisamente diversa: una bambina gioiosa.

Castellano accetta. Gli sembra, in tal modo di darle allegria.

 La cena viene preparata in velocità, ma con perizia, gusto. 

Durante la cena, a un certo punto, Castellano dice: “Lei, Ivana, per come si esprime, per il taglio intellettuale, per il tipo di sensibilità, mi sembra decisamente un’artista. C’è qualcosa che mi nasconde?”

La ragazza non risponde. Le ritorna quello strano sguardo disperato. Poi, improvvisamente, esclama: “Scrivo poesie!”. Lo dice come se confessasse, in un atto di estremo coraggio, un indicibile peccato.

“Scrivo una poesia ogni lunedì, distruggo la precedente e ne scrivo un’altra. Credo che le scriva soprattutto per poterle distruggere. Ho quella di questa settimana. La vuole leggere?”

“Sì, certo, ne avrei piacere.”

La ragazza si allontana. Torna subito col foglio dattiloscritto. Lo porge al professore.

“No! Preferirei ascoltarla. La legga lei!”

La ragazza legge, seria. Castellano deve aver mostrato un’espressione di sconcerto. E, in realtà, una strana poesia.

“Non le è piaciuta?”

“Come no! Tutt’altro. Anzi mi sembra una… non so… E’ forte, terribile. L’urlo di Munch.”

“Aspetti!”

La ragazza si allontana. Torna dopo qualche minuto. E’ nuda. Ha solo le calze rosse e le scarpe lucide col tacco a spillo. In testa, il cappellino con veletta come per una trama feticistica preformata. 

“Preferisci questo tipo di poesia?” Lo dice con serietà, senza ironia.

Castellano è come abbagliato. Non ha parole. 

L’amplesso è immediato, violento.

Il professore torna in albergo alle ventitré. Lascerà il Jolly la mattina dopo, alle otto e trenta.

I periti hanno sostenuto che l’assassinio è stato commesso tra le ventitré e la mezzanotte del 18 giugno.

Alberto castellano non si è mai dichiarato colpevole dell’omicidio.

Capitolo quarto

LE DIRETTRICI DEL ROMANZO GIALLO

Riccardo, nella prima stesura del romanzo, aveva introdotto una serie di personaggi di finzione: un commissario di polizia, preposto alle indagini, un abruzzese acutissimo con certi suoi tic umorali e quiproquò. Un ragazzo tossicodipendente, al quale Ivana aveva dedicato una poesia, in cui lo chiamava “il mio compagnuccio della morte”. Un alcolizzato, incline alla violenza, convivente della domestica Orsola Girace, alla quale, Riccardo, aveva notevolmente abbassato l’età. Un paralitico, personaggio ambiguo, dirimpettaio dei Di Selva, con la faccia sempre incollata ai vetri delle finestre. Un industriale, uomo potente, del quale si sospettavano traffici illeciti e collegamenti mafiosi. E una dozzina di personaggi minori.

Aveva ingarbugliato la matassa, per poi dipanarla alla fine, secondo le consuete direttrici del romanzo giallo. 

Un prodotto, se vogliamo, di tutto rispetto, almeno nelle potenzialità di mercato, ma che a lui, una volta definita la struttura, sembrò una ignobile falsificazione e, a poco a poco, si convinse d’aver compiuto un vero e proprio tradimento e una profanazione; tanto è vero che quando, il 14 novembre, entrò nella casa di pietre e, ancor prima di disfare la valigia e sistemare le sue cose, accese il camino e bruciò quelle pagine. Le bruciò una per una e gli parve di amministrare un rito di purificazione e liberazione. Ormai fermamente credeva che la verità andasse cercata nella realtà e che da questa sarebbe  germinata una sua nuova realtà di scrittore. 

Capitolo quinto

NON ERANO QUELLE ASTRATTE DI NAPOLI

Nella realtà dei fatti c’era anche da considerare la lettera. La lettera che Castellano aveva inviato dal Jolly allo scultore Aldo Asti e datata: Caserta, 18 giugno 1981.

“Caro Aldo,

ti scrivo dal Jolly di Caserta, come puoi desumere dalla carta. 

Ho ricevuto i bozzetti e mi sembrano eccellenti. Non ci dovrebbero essere problemi.

Silenziario, mi pare, stia con me nella giuria. Se, però, non lo vedo al festival, lo cercherò a Fondi, che è a due passi e dove il nostro amico possiede una casa. E, se anche a Fondi non lo trovo, mi farò dire dove sta. Insomma gli parlerò. Tranquillizzati! Ho capito perfettamente la situazione. D’altronde, mi pare giusto che, se intendono commissionarti l’opera, concretizzino l’impegno con un anticipo in vil danaro… piuttosto che in nobili chiacchiere.

Io resto a Caserta anche oggi. Il cuore… ha i suoi vizi e, stavolta, ho voluto assecondarli. Speriamo non abbia a pentirmene. 

Rivedo questa mia città dopo quasi trent’anni. Stamattina ho fatto un giro. M’ero prefigurato le trasformazioni, le violenze al paesaggio e il resto con rigoroso pessimismo, allo scopo di arginare il trauma estetico e l’amarezza. Ma, l’aver constatato che la mia strada, dove sono nato e dove ho vissuto l’infanzia, sia stata ridotta a una specie di garage, con le auto parcheggiate anche in seconda fila, m’ha dato, ti confesso, qualche fitta ai precordi.

Si chiama Via Pasquale Battistessa (deve essere un eroe del Risorgimento). Prima si chiamava Via Bologna. La progettò un certo ingegner Bembo. Me lo ricordo da vecchio, alto, eretto, con la barba candida da profeta.

I palazzi furono costruiti nel Trentasei, all’epoca dell’ italietta imperiale, ma senza particolare enfasi architettonica. Destinati al ceto medio, mostrano appena qualche leziosità nei balconcini e nei cornicioni, come per un tenero decoro piccolo-borghese.

Ma era una bella strada alberata, battuta dagli innamorati. In fondo c’è il carcere femminile. Per me, bambino, questo edificio segnava la fine del mondo conosciuto, le colonne d’Ercole. Subito dopo, il mistero della campagna, coi filari delle viti e gelsi e noci, a perdita d’occhio, fino all’orizzonte, fino alle remote colline con le torri del borgo medioevale.

 Nel Quarantatré, Caserta, piena di caserme, presidi militari e polveriere, sembrava un territorio neutrale, la Svizzera. Napoli veniva bombardata ogni giorno, Caserta, chissà perché, no.

Nella sonnolenta città borbonica la paura, a poco a poco, si attenuò e, più che il coraggio, subentrarono l’abitudine, l’incoscienza e, talvolta un cinico umorismo.

I casertani vedevano gli incendi e sentivano i boati delle bombe su Napoli, a meno di quindici chilometri in linea d’aria, ma i commenti toccavano più l’estetica pirotecnica, che il dolore per l’immane tragedia.

La vita, la vita della piccola città, lentamente, riprese i suoi ritmi e i suoi riti.

Sul Calle Major, il Corso Umberto I, il passeggio, col gelato naturalmente (i famosi gelati casertani), e gli sguardi densi di un represso erotismo.

E, se la domenica pomeriggio, non suonava l’allarme, in Piazza Margherita, c’era la banda della Scientifica, che deliziava con pezzi di Verdi, Puccini e Donizetti. 

Ma la distruzione e la morte vennero, anche per noi, con la faccia a stelle e strisce del quadrimotore americano in un’assolata mattina d’agosto.

Gli americani, bisogna dirlo, erano molto più imprecisi di quanto vollero farci credere coi loro film di guerra degli anni Cinquanta e Sessanta. Insomma botte da orbi. Ospedali, chiese, monumenti, scuole, tutto poteva far brodo, per qualche medaglietta ai John Wayne di turno. 

Quella mattina la sirena suonò alle dieci, come sempre.

I genitori al lavoro, mio fratello chissà dove, forse alle prese col suo difficile esame di Scienze delle Costruzioni, le mie sorelle, in cucina, a friggere peperoncini (ne sento ancora il profumo).

Non se la sentirono, le sorelle, di sospendere le attività culinarie e correre al ricovero, in Via Leonetti, a un centinaio di metri da casa; ma, per scrupolo, mandarono me, affidandomi a una famiglia di vicini.

Questa famiglia era molto invidiata per le eccezionali capacità organizzative: scendeva nel ricovero con sedioline pieghevoli, lavori a maglia e uncinetto, carte da gioco (il tresette col tre a chiamare era d’obbligo) e, finanche, con un canarino in gabbia, grandissimo cantautore, il quale, del murale con l’imperativo in caratteri cubitali “Silenzio! Il nemico ti ascolta!”, evidentemente se ne infischiava – è il caso di dirlo – provocando terribili incazzature del tenente-colonnello in pensione Oscar Palagi, che, al contrario, aveva preso il monito alla lettera. Difatti gridava come un pazzo: “Silenzio, silenzio! Fate tacere quel criminale!”. Poi, avvicinandosi all’ardito decolleté  della vedova Clotilde Cantalamessa, a voce bassa, ma con la gravità che si conviene allo svelamento di un importante segreto militare, aggiungeva: "L’esercito anglo-americano è dotato di apparecchiature specialissime, che captano tutti i rumori, anche a distanza di centinaia di chilometri.” La vedova assentiva incondizionatamente, un po’ perché dura d’orecchio, un po’ perché negli ultimi tempi aveva maturato l’idea di convolare, ancora una volta, a giuste nozze e, tutto sommato, il baffuto stratega non era un partito da buttar via.

Quando si capì che i boati delle bombe non erano quelli astratti di Napoli e direttamente ci riguardavano, e quando anche le lucette d’emergenza si spensero, fu il parapiglia generale, il si salvi chi può. 

Urla, strepiti, svenimenti e invocazioni al divino: Sant’Anna e San Sebastiano, patroni della città, naturalmente; ma, anche, Sant’Antonio, San Gennaro, San Ciro, Santa Rita e un’infinità di Madonne: Assunta, dell’Arco, di Pompei, di Montevergine, di Loreto, del Carmine.

Non so come mi trovai all’aperto senza essere schiacciato dalla moltitudine che s’era accalcata all’uscita del ricovero. Corsi in via Battistessa e dovetti provare una certa delusione nel vederla come l’avevo lasciata, con tutti i palazzi intatti al sole e in un silenzio sospeso, da epos neorealistico.

Nessuno in casa. Tornai sulla strada. Tutto a un tratto voci concitate, e donne e uomini, giovani e vecchi, accorsi da tutte le parti e che correvano in tutte le direzioni. Nessuno mi dava retta. Forse piangevo con la disperazione assoluta dei bambini.

Non so quanto tempo sia trascorso, a me sembrò un’eternità. Finché giunse un Balilla tre marce. Scesero mio padre e un giovane finanziere. Reggevano la mamma. Insanguinata, lacera, con la bocca contratta dal dolore. Era stata ferita nel bombardamento al liceo, dove lavorava.

Mi vide e sorrise. Dopo alcuni mesi, morì.

Quel sorriso è una ferita ancora aperta. Una dolcezza disumana, infinita e terribile. Il buco nero nell’anima. Il pozzo di San Patrizio: mai affetto, sesso, mistero di donna, sempre ossessivamente cercati, hanno potuto colmarlo.

Caro Aldo, queste cose si possono dire solo civettando letterariamente, senza ritegno, come ho fatto io. Perdonami! Ma le ho dette a te, pensando alla profonda umanità che c’è nella tua arte.

Poco fa ho telefonato a un vecchio amico dell’infanzia. Non c’era. Lo vedrò stasera. 

Ho parlato con la figlia. Una voce strana, di donna. Non so perché mi ha turbato. Questa ragazza mi incuriosisce enormemente. Te ne parlerò.

Intanto s’è fatta l’ora del pranzo e tu sarai stanco della lunga lettura, perciò ti abbraccio e con un bacione alla Titti, ti saluto.

Tuo Alberto”. 

Questa lettera, a Riccardo, non piaceva: nonostante la vena ironica, troppo gli sembrava il compiacimento e troppa l’esibizione dei sentimenti. Ma, evidentemente, questo era un giudizio estetico. Rilevante, invece, il fatto che la lettera inviata allo scultore, avesse avuto nel processo un peso decisivo, generando vere e proprie analisi psicologiche contrapposte. Quelle dell’accusa (nosologismi gratuiti, tipo: traumi infantili e conseguente ossessività erotica), nonostante Riccardo le avesse trovate assai ridicole, erano state poste con maggiore incisività retorica e, indubbiamente, avevano impressionato. 

“Ma, perdio, quelle parole della lettera non potevano essere le parole di un maniaco assassino!” Riccardo lo pensava senza alcuna perplessità.

Capitolo sesto

UN GRANELLO IDEOLOGICO

Nei colloqui che Riccardo aveva avuto in carcere col professore, era venuto a sapere particolari, per così dire, inediti.

La ragazza, durante l’amplesso, farfugliava parole incomprensibili. “E, fin qui, tutto normale. – pensò Riccardo – Sono molte le donne che, in quei momenti, non si fanno capire. Ma, a un certo punto, ha gridato: ‘Papà, papà mio!”

Che significa? Un’esclamazione? Come quando si dice: ‘Mamma mia!’ per un’emozione troppo intensa?

Secondo me, non è la stessa cosa. Ho sentito dire: ‘Mamma mia, che bello!’, ‘Mamma mia che sto facendo!’ e roba così. Ma, ‘sto  ‘Papà mio’ mi pare strano. 

Si dirà: Ma, Ivana è tutta strana. Questo è vero, ma potrebbe essere altrettanto vero che si tratti di una espressione coatta, dovuta alla momentanea identificazione del professore col padre. In tal caso l’incesto, l’amore ‘dolcissimo’ e ‘mostruoso’ , di cui si parla nella poesia, era un fantasma nevrotico della ragazza o veniva consumato nella realtà?

Ivana e il professore erano soli in casa? Questo è il punto.

Il padre ha deposto di non aver telefonato e di essere stato all’oscuro della visita di Castellano. Ivana, quindi, era a conoscenza, sin dal mattino, che il padre non sarebbe rientrato. Perché avrebbe mentito? Avrebbe, evidentemente, progettato di fare l’amore con uno sconosciuto, amico del padre, per punire qualcuno o per punire sé stessa, per degradarsi?

Questo a freddo, durante la telefonata di Castellano dal Jolly?

Il Di Selva, in rapporto al suo lavoro, avrà avuto contatti col traffico della droga, delle armi e, certo, col contrabbando. Essendo un uomo ligio al dovere, si sarà fatto dei nemici nell’ambiente della criminalità organizzata. Quella pista e, in generale il delitto per vendetta, non sono stati nemmeno presi in considerazione. Perché? 

In questa storia, qual è il mio ruolo? 

Ci deve essere, da qualche parte, un nocciolo, un granello ideologico, sul quale la scrittura attecchisca, germini, cresca, si espanda oltre le forme che avevi calcolato, in una miriade di valenze. Una galleria inondata, nella quale devi procedere con cautela, ma sai che, alla fine, esci all’aperto e hai davanti a te i sentieri erbosi da indicare, da offrire. Ma il tunnel lo devi imboccare! Io non vedo l’ingresso, non lo trovo.”

E, in effetti, Riccardo, anche durante i giorni in cui la bufera, che lo costringeva al completo isolamento, imperversò, poco aveva combinato.

Di tanto in tanto gli prendeva una smania maledetta, come per un’attesa. Come se, da un momento all’altro, la materia narrativa dovesse da sola prendere l’iniziativa e rendersi inderogabile, assoluta. Quando, poi, si accingeva a scrivere una paginetta, appena appena decente, lo invadeva un senso di prostrazione, di stanchezza mortale. Si buttava sul letto, si pigiava il cuscino sul viso, per non sentire il fragore del mare e il vento, che urlava voci di vecchi naufraghi fin dentro le tubature e la cappa del camino, e, subito, vedeva il volto del professore segnato dal dolore. Era il volto che, nei colloqui in carcere, aveva avuto di fronte; ma, ora, quella faccia, a un tratto, si calcificava e si espandeva, mostruosamente, fino a diventare un enorme muro bianco. Forse, il diaframma morale  tra la vicenda reale e   la cosa letteraria che avrebbe dovuto portare avanti.

Capitolo settimo

QUESTO CI STA PROVANDO

Riccardo, per natura, non era particolarmente aggressivo, né particolarmente leccaculo, ma nei talk-show televisivi, dove, sempre più spesso, veniva invitato a dissertare sui più svariati argomenti, si prestava a rappresentarsi, ora in un modo, oro nell’altro, secondo le richieste, in nome e per conto del dio audience. “E’ la tassa che devo pagare – diceva sorridendo a Maria – per un pizzico di notorietà.” Maria, però, non sorrideva e non commentava e, in quel silenzio, c’era il suo dissenso e, forse, anche un po’ di disprezzo. Riccardo lo intuiva, ma non se ne faceva un problema. lui, del pizzico di notorietà, aveva bisogno. Quando, qualche volta, lo riconoscevano e gli chiedevano l’autografo, si illuminava e il compiacimento sembrava esplicito. "Non sono un cantante – diceva – e nemmeno un calciatore, però, se ti fa piacere… Come ti chiami?” (Più amabile di così…)

A poco a poco il pizzico di notorietà era diventato un prezioso scrigno dal quale prelevare, quotidianamente, sicurezza, benessere e, perfino, quel sottile piacere che viene dal potere, dalla possibilità di influenzare e orientare le idee e i comportamenti della gente. Senonché, negli ultimi mesi, quel nettare aveva acquistato un fondo amaro, quasi che, a sua insaputa, qualcuno lo mescolasse con dosi sempre più consistenti di cicuta. E, in quei giorni drammatici nella casa di pietre, improvvisamente, l’idea stessa della notorietà gli sembrò il male. La notte del 19 novembre, dopo lunghe ore di insonnia, durante un dormiveglia invischiato di immagini informi e non classificabili, Riccardo ebbe la certezza che il fantasma maligno, che era dentro di lui, fosse uscito fuori e, nel buio, lo tenesse d’occhio.

Con le tenui luci dell’alba, liberatosi da quella ossessione, si alzò, ma dovette constatare,  tragicamente, la fine delle birre, di cui gli restava tra i piedi, una quantità di lattine vuote, che, di tanto in tanto, prendeva a calci. Per fortuna, nello sgabuzzino, in mezzo alla roba della pesca, trovò una bottiglia di vino.

Doveva essere quel vino eccezionale, che avevano comprato dal contadino balbuziente, che aveva toccato il culo di Maria, fingendo di inciampare nelle scale della cantina. Lei rispose con un sorrisetto irresponsabile, che fece andare in bestia Riccardo, ma che, magicamente, fece anche abbassare il costo delle bottiglie. Indubbiamente, però, il nettare del bifolco libidinoso apparteneva alla natura di un dolce sogno pagano. Riccardo sturò la bottiglia e tracannò quel vino fino all’ultima goccia.

Lo stato di ebbrezza gli portò una sorta di languore melanconico. E pensò a Maria. La pensò con tenerezza. Ricordò il loro primo incontro e la sua trovata per affascinarla. 

Gli era stata presentata da Mauro e Miresa. Lui disse: “Lei è Maria? Le porto i saluti dell’ergastolano.”

Maria si incuriosì e volle saperne di più, allora Riccardo raccontò un episodio, che, realmente, gli era capitato quando era un ragazzino undicenne.

“Il Gennargentu. Un catorcio. Una carretta nera di fuliggine. Chi c’era stato una volta consigliava di vestirsi di scuro.

Povero Gennargentu! Negli anni Sessanta era ancora attivo sulla linea Napoli-Molo Beverello, Ischia-Porto, Santo Stefano, Ventotene, Ponza.

A Santo Stefano si fermava a largo. I coatti scendevano assieme ai carabinieri nella barca a remi. I viaggiatori sul ponte, in un silenzio di morte, a vedere la manovra e la barca che si allontanava verso la piccola banchina, a nord-ovest dell’isola.

Vi domina un fabbricato ottocentesco. Fu progettato – dicono le guide – dall’ingegnere Carpo, per conto di Ferdinando IV di Borbone. E’ un edificio a tre piani, con novantanove celle e un cortile nel mezzo.

Era l’ergastolo. 

Quella volta, in manette, coi due carabinieri di scorta, c’era un giovane. Gli stavo di fronte. Mi guardava intensamente. Era bruno, con gli occhi celesti, un po’ ravvicinati tra loro. A un tratto, disse: ‘Dove vai?’

‘A Ponza. Ci abita mia zia.’ Risposi con un po’ di raucedine.

‘Salutami Maria!’

Intervenne uno dei carabinieri: ‘Oè, guagliò! E’ vietato parlare coi detenuti! Vattenne a pazzià  ‘a n’ata parte!’

Quando scesero nella barca ero sul ponte, come tutti. Appena la barca si mosse, mi feci coraggio, e gridai: ‘Maria, come? Il cognome!’

Lui alzò la testa e sorrise. ‘Scegli tu! – disse –Scegli la più bella!’”

Terminato il racconto, Riccardo aggiunse: “Ho dovuto aspettare molti anni prima di trovare la più bella.”

Maria aveva ascoltato con un sorriso che sembrava esplicito nel significare: “Questo ci sta provando”, ma, nel complesso, l’approccio le parve gradevole. E fu il seme di un amore gentile, che perdurava con gli smalti ancora lucidi del desiderio e della complicità, fino a quella mattina del 12 novembre, in cui Maria, per la prima volta, sentì il sapore acre del male.               

Capitolo ottavo

COI SIGNORI DELLA STATISTICA

Anni prima, Riccardo faceva un sogno ricorrente. Sempre lo stesso sogno angoscioso. Mentre sognava, sapeva che stava sognando e si diceva: “Eccolo il maledetto!”. Ma tale consapevolezza non mitigava l’angoscia. Il primo giorno dell’esame di maturità. Era arrivato in ritardo. Lo relegano in una stanza da solo. Al muro c’è un orologio enorme, che occupa quasi tutta la parete. Mancano le lancette delle ore. Si sono dimenticati di dargli la traccia del tema di Italiano. Non sa che fare. Il tempo passa e non viene nessuno. Un senso di colpevolezza atroce. 

Questo sogno non poteva combinarsi con altri. Doveva stare da solo come una trama compiuta del dolore. Finiva solo quando si svegliava madido di sudore. Gli dava una tale sofferenza, che ne aveva paura anche da sveglio. Aveva paura di riaddormentarsi. Così si alzava e cominciava a lavorare, talvolta, alle due o alle tre di notte. 

Una volta ne parlò a Mauro. Mauro disse: “Sai, c’è un sacco di gente che fa sogni di questo genere”.

“Ah, bravo! – disse Riccardo – Cosicché l’ipotesi di una mia originalità inconscia se ne va a farsi fottere? Praticamente la matrice nevrotica della mia artisticità sarebbe una specie di luogo comune onirico, alla portata di qualsiasi mona, durante le pennichelle in fase REM.”

Mauro si mise a ridere. Riccardo aggiunse: “Non me ne frega una sega che la pena scema, perché tengo i compagni al duol… Anzi, a me pare che non scemi per niente, forse perché non ho a disposizione uno di quei signori della Statistica, che hanno fatto i soldi con le elezioni e che, col marchingegno delle Proiezioni, ti sanno dire in anticipo il numero dei partecipanti.”

“Sei forte!” Disse Mauro.

Mauro apprezzava il suo umorismo e questo, in qualche modo, rinsaldava l’amicizia.

Ma, effettivamente, quel sogno lo aveva perseguitato senza pietà. Veniva due o tre volte la settimana, lo lasciava in pace una decina di giorni, poi ricompariva con la stessa frequenza. Questo per due anni, due maledettissimi anni. Finché, improvvisamente, scomparve. Riccardo se ne era scordato completamente, ma, in una di quelle terribili notti nella casa di pietre, riapparve, come per un regolamento di conti. Riccardo non avrebbe saputo dire nemmeno se aveva sognato o, semplicemente, creduto di sognare, certo è che provò la medesima angoscia. La traccia del tema. 

Ivana? 

Poteva essere Ivana?

Oh! La giovinezza, la bellezza, la malattia della mente, la Poesia, la poesia distrutta ogni lunedì. L’incesto, i feticci, il sesso disperato, la morte violenta. Che personaggio! Ce n’era per almeno un secolo e mezzo di narrativa, da Dostoevskij a Capote… Ma non era nelle sue corde. 

Anzi, è ridicolo a dirsi, ma quando Riccardo pensava a una stesura letteraria di Ivana, non poteva fare a meno di associarla a Mario Merola.

Capitolo nono

UNA THAILANDESINA DELLA MEMORIA

Una volta, di passaggio a Belluno, Riccardo incontrò una ragazza. Faceva il vigile urbano e, infatti, gli fece una multa per parcheggio in sosta vietata. Pagò la multa e le chiese se poteva indicargli un buon ristorante. Glielo indicò. Lui azzardò un invito a cena. Non fece storie, imprevedibilmente subito accettò. L’avrebbe trovata davanti al ristorante. “Fra due ore – disse -  appena smonto.” 

In albergo Riccardo, mentre si preparava a questo incontro, era euforico, smodatamente euforico. Si faceva la doccia e, come fanno più o meno tutti in analoghe circostanze, cantava a squarciagola: Nel blu dipinto di blu o quella della stanza con gli alberi al posto delle pareti…

Andò al ristorante e, mentre posteggiava, la vide. Non gli pareva vero. Stava già là, davanti alla porta, sempre in divisa.

Durante la cena parlarono di vari argomenti, senza mai toccare l’essenziale, quello per cui Riccardo era tanto euforico.

Era laureata in legge e sapeva il fatto suo. Praticamente parlarono del Corpo dei Vigili Urbani di Belluno. Poi gli chiese cosa facesse nella vita… lui glielo disse.

Non aveva letto niente di Riccardo. Cavò il blocchetto delle multe e  si annotò i titoli. Voleva sapere tutto: titoli, editrici, numero di pagine, prezzi di copertina, tirature.

“Ne posso comprare un paio. Lei quali mi consiglia?” Lui le disse due titoli.

“Sono belli?” Gli chiese. 

“Sì, certo, sono belli. Cioè, credo di sì, o, forse, sono stronzate, non so. Dipende dai punti di vista.”

Si aspettava un sorriso. Niente, non sorrise mai, nonostante i denti bianchissimi e le labbra deliziose.

Secondo Riccardo la cena era stata squisita, ma lei non fece apprezzamenti di sorta, solo quando lui chiese il conto e il cameriere portò due bicchieri di vino dolce, omaggio della casa, disse che quel vino le piaceva.

Riccardo, allora, pensò di acquistarne una bottiglia e le propose di berla a casa sua. Aveva detto che viveva col fratello, ma che in quel periodo, era da sola, perché il fratello stava facendo il militare a Civitavecchia. 

Accettò. Riccardo pensò: “Ci sta. E’ fatta!”

La casa era a due passi dal ristorante, infatti ci andarono a piedi. Un monolocale arredato in maniera molto impersonale. Nessun quadro alle pareti, eccetto un poster, in bianco e nero, notissimo, raffigurante Einstein che mostra la lingua.

Bevvero quel vino in bicchieri di cartone e brindarono alle multe di lei e ai successi letterari di lui…

A questo punto, convinto che fosse giunto il momento giusto, Riccardo si accinse a baciarla. Ma lei scartò di un passo e lo lasciò in un equilibrio precario e grottesco. 

Disse che si era sbagliato e che a lei il cazzo faceva schifo. E che le piacevano le ragazze, anzi le ragazzine. Che a Belluno se ne stava quieta, perché non voleva compromettersi e perdere il posto, ma che le vacanze se le andava a fare nei paesi del Terzo mondo, dove le cose, in quell’ambito, sono più facili.

“Ma, proprio schifo schifo?”

“Sì!”

Riccardo le disse che era fortemente eccitato e le chiese se poteva fare qualcosa per lui.

“No, mi dispiace, non posso fare niente.”

“Senta (si davano sempre del Lei), le dispiacerebbe masturbarsi, pensando alle sue ragazzine, così io farei altrettanto, guardandola?” Riccardo l’aveva buttata giù, così, più che altro per il gusto della provocazione.

“Sì, questo si può fare!”

La situazione era inaudita. Poteva aspettarsi di tutto, anche che fosse una specie di ermafrodito e che lui non lo avesse capito.

E, invece, alzò la veste di vigile urbano, abbassò le mutandine, senza togliersele del tutto, si sedette e mostrò una bella figa piena e un grosso clitoride carnoso. 

Attaccò a sbatterlo a un ritmo frenetico. La mano sembrava compiere un’operazione tecnico-pratica, completamente avulsa dal resto del corpo che restava immobile e dagli occhi che guardavano lontano, oltre la testa di Riccardo. 

C’erano tutti gli elementi per una totale inibizione e senza dover pensare ad alibi di sorta. Invece era eccitatissimo, chissà se dalla straordinarietà della situazione o da quella visione. 

La scena aveva un carattere fortemente iconografico e simbolico: il viso, non c’erano dubbi, da attribuirsi al Perugino o all’ Antonello da Messina. La mano, a Lager o, data la valenza motoria, al Chaplin di Tempi moderni. L’insieme poteva essere, tranquillamente, firmato da Bunuel e Salvador Dalì, in concordanza, come all’epoca dello Chien Andaloù. 

Anche lui aveva forzato l’inestetico, abbassando slip e pantaloni sulle scarpe e mettendosi a gambe divaricate, alla distanza giusta per un’inquadratura del totale. L’erezione era stata formidabile, da manuale. E non diciamo che si aspettasse l’applauso, ma, almeno, uno sguardo di quelli che significano: “Complimenti!”. Niente da fare. Quella guardava oltre, verso una thailandesina della memoria, forse.

Riccardo si girò e le mostrò il culo. Chissà che, in tal modo, non la coinvolgesse a un qualche interesse per il suo corpo. Inutile. Falso movimento. 

Tornò nella posizione primaria del guerriero e si affrettò a finire. “Ho finito.” Disse.

“Per me ancora due minuti.”

Per discrezione, Riccardo non guardò l’orologio, ma dovettero trascorrere  proprio due minuti esatti, quando anche lei finì.

Finì come aveva cominciato, con la stessa faccia seria. Non un gemito, non uno schiudersi delle labbra, un’accelerazione del respiro. “Mai visto niente del genere!” Pensò Riccardo.

Le chiese se avesse avuto l’orgasmo. “Ma, certo! – rispose – Altrimenti avrei continuato.”

“E’ stata una cosa piena di comicità surreale. Non le pare?” 

“In che senso?”

Non aveva capito. “Ma lei – disse  Riccardo  - non ride mai? Nemmeno sorride. C’è qualcosa che la diverte?”

“Ah, sì! Mi diverte molto una canzone napoletana.”

“Una canzone? E quale?”

“Non pronuncio bene il napoletano. Magari traduco. Fa così: ‘Io sono carcerato e mia madre muore. Voglio morire anch’io prima di sera. Ohi carceriere mio, ohi carceriere!”

“Perché la diverte tanto?”

“Mi diverte per l’eccesso di tragedia. La tragedia è come un’astronave sparata verso Dio. Va dritta fino a un certo punto, ma, via via, perde quote di nobiltà. Poi si incurva nel tran tran delle orbite elittiche con comici afeli e perieli.”

Restò stupefatto ancora una volta. Condivideva la teoria solo in parte, né, particolarmente, gli piaceva l’immagine. Anzi, Riccardo s’era sempre chiesto dove risieda la comicità degli afeli e dei perieli, ma lo impressionò l’improvviso “taglio” filosofico.

Ora gli succedeva che se pensava ad Ivana, pensava all’eccesso di tragedia, all’incurvarsi dell’astronave, al carcerato e a Mario Merola, che, di questa canzone, aveva fatto un cavallo di battaglia. 

E, naturalmente, ricordava quella Madonna del Perugino, vigile urbano, fan di Keplero, con le mutandine abbassate.

Si chiamava Elia. “Ma Elia è un nome maschile.” Osservò.

“I genitori me lo hanno messo per ignoranza o, forse, per una specie di precognizione.”

Sì! Per Ivana era andata così. Riccardo non poteva farci niente.

Le associazioni libere sono libere di condizionarci. Avrebbe dovuto puntare tutto sul professore.

Capitolo decimo

LA SARDA SALATA ESTINGUE LA SETE

S’era messo male, il professore, negando, nella prima deposizione, d’aver avuto rapporti fisici con la ragazza e dovendo, poi, fare marcia indietro di fronte alle prove scientifiche. Questo lo aveva messo subito in cattiva luce. Una linea d’ombra, dalla quale non era mai più uscito.

Al processo, più o meno, avevano ragionato così: Castellano, in un primo momento, ha negato di aver avuto l’amplesso, perché era consapevole d’aver compiuto una vera e propria mostruosità. D’avere, cioè, abusato di una ragazza malata, d’aver tradito l’antica amicizia col padre e d’aver indotto Ivana a denudarsi, a indossare le calze rosse, il cappellino con la veletta e le scarpe col tacco a spillo, raggirandola con chissà quali promesse, certamente con la promessa di farle fare una “parte” in un film a luci rosse (Castellano insegnava cinematografia, ma, al processo, fu considerato una specie di regista hard). Smaltita la libidine si dovette render conto di non poter arginare lo scandalo. Era, quindi, necessario uccidere Ivana, vittima e testimone del suo crimine. Infatti, la ragazza, senza dubbio, avrebbe parlato, cioè, una volta uscita dalla fascinazione ipnotica del professore, avrebbe denunciato il misfatto. Il delitto sarebbe stato perfetto, se qualcuno non avesse notato la Volvo marrone, targata Bologna.

Riccardo ricordò un professore di matematica che, di fronte a certe cadute di logica nella dimostrazione di un teorema, diceva: “La sarda salata fa bere e ribere. Bere e ribere estingue la sete. La sarda salata estingue la sete.”

Al processo, il livello sillogistico era stato questo, grosso modo.

“Ma non è possibile! Castellano non poteva essere un assassino!” Riccardo se lo ripeteva mille volte.

“Il professore non è un uomo particolarmente avvenente, ma, nemmeno, da buttar via. Una ragazza lo accoglie con cordialità, gli mostra interesse, gli legge una poesia, gli si presenta davanti nuda, bella come il sole, per di più con scarpe col tacco a spillo, calze rosse e cappellino con veletta… Ma scherziamo?

Che avrebbe dovuto fare? Che avrebbe dovuto dire? ‘Signorina, si copra immediatamente! Altrimenti sono costretto a lasciare questa casa. Mi dispiace. La ringrazio dell’ospitalità, invero squisita, ma non a questo si doveva arrivare! Per chi mi ha preso? Sono un gentiluomo, un vecchio e caro amico del suo papà. Su, la prego, si copra, non voglio nemmeno vedere!…’ Non me lo immagino. Non me lo posso immaginare! Non è umanamente possibile. Castellano ha fatto l’amore e chiunque, al suo posto, lo avrebbe fatto in quelle circostanze, nel clima che si era venuto a creare. Ma, non per questo, lui, uomo mite, colto, sensibile, nell’ipotesi di dover nascondere uno scandalo, diventa un mostro, capace di uccidere a sangue freddo, di stroncare una giovane vita, che, sia pure per pochi minuti, gli aveva offerto, appassionatamente, il suo corpo meraviglioso.

Poi lo scandalo, la necessità di nascondere lo scandalo? Ma quale scandalo? L’aver fatto l’amore con una ragazza diciannovenne che gliela dava?

Ma, allora, se non l’ha uccisa il professore, chi è l’assassino?

E che ne so. Se si venisse a sapere ora, a distanza di anni, ne sarei felice per Castellano; ma, come romanziere, il caso non avrebbe più ragione di essere considerato. Il mio romanzo dovrebbe vertere sull’innocenza non riconosciuta, non su una giustizia ritardata.

Dovrebbe coinvolgere l’opinione pubblica, i media, il mondo della cultura, la magistratura, i politici, il Capo dello Stato!…

Un romanzo breve, folgorante, che attinge dalla realtà e arriva, con la sua realtà traslata, a incidere sulla realtà vera e a trasformarla!

Hanno fatto tanto casino sulla morte del romanzo, finalmente un romanzo che serve a qualcosa!

O no?”

Riccardo pensò a un sorrisetto malizioso di Maria. Maria lo conosceva bene: non lo avrebbe visto in un j’accuse, da novello Emile Zola.

E, nemmeno lui, per la verità, ci si vedeva.

Capitolo undicesimo

E’ UN CLIENTE COME N’ARTRO

Ma, soprattutto, Riccardo pensò a una probabilissima scena con Romolo. Una volta, in un party organizzato dalla Nelly (una loro amica), per il lancio di un suo pupillo riccioluto, lo indicò a Maria.

“Guarda, è quello là con le sopracciglia a boschetto!”

Maria disse: “Mi sembra Mangiafuoco, ma deve essere il tipo burbero benefico.”

“E invece no: è sottile e insidioso. Da noi è venuto, saranno un cinque, sei mesi e già fa il bello e il cattivo tempo. Pare che costi un patrimonio, ma lui è il re Mida dell’editoria, e tutti lo vorrebbero. Ha un fiuto maledetto e non sbaglia un colpo. Diventa oro tutto quello che tocca. Ha una memoria prodigiosa e sui libri sa tutto: dal costo della cellulosa in Finlandia, al sito Internet, per esempio, di una rivista letteraria macedone… Tutto, tutto quanto gli è necessario per riaffermare il suo potere, la sua influenza. Siccome non mi ha creato lui, sono sicuro che gli sto antipatico.”

Però Romolo fu cordiale, quando si conobbero. 

Nessuno li aveva presentati. Riccardo stava in un corridoio e parlava con una segretaria. Romolo comparve, lo vide e alzò una mano. “Ciao, dopo passa da me! Ti ho sistemato le cose in amministrazione, come volevi tu!” (Come faceva a sapere quello che Riccardo voleva è un mistero).

“Mi raccomando, una cosa fresca, ben ventilata… centoquaranta, centocinquanta pagine, non di più. E non sforarmi nei tempi! Se no, non ce la facciamo con le strenne di Natale. In bocca al lupo!”

“Crepi il lupo!”

In tal modo, senza fronzoli, diretto e concreto. Questo – pensava Riccardo – quando fiuta l’affare, se no è tutta un’altra musica.

Stando sul letto, nella casa di pietre, col solito cuscino pigiato sul viso, immaginò la scena. 

“Siediti!” Pausa. Rito dell’accensione del sigaro Avana. Ancora pausa. Troppo lunga per il suo sistema nervoso. Finalmente: “Sì, sì! Ci ho dato uno sguardino…” Cazzo! Uno ci ha buttato il sangue e lui ha dato lo sguardino!

Poi, siccome è romano de Roma e ci tiene e, forse, anche per compensare lo “sguardino”, troppo lezioso, a un tratto,  gli piace fare il trucido a tutto tondo. “Senti, ma a ‘sta fardona, come se chiama?… ah, Ivana, chi l’ha fatta fora? Mica potemo fa’ er giallo, senza conosce’ l’assassino. Er lettore è un cliente come n’artro, paga e vo’ sapè! Che te lo dico a fa’?” 

Ma Riccardo non escludeva il versante pedagogico. “Lui sa bene – pensò – di essere il direttore editoriale per eccellenza, l’intellettuale decisivo, l’arbitro del destino di almeno venticinque scrittori. E, allora, via con la lezioncina senza scrupoli!

‘Vedi, c’è la Scrittura che cammina da sola. E’ veloce, leggera, polifonica, polimorfa, vola, vola sui tetti, sui campanili, sulle terrazze (col sigaro disegna nell’aria coordinate chagalliane). E’ un bouquet di tropi, di ossimori, sparge profumo, il profumo intenso della verità… E’ teodicea estetica! (Qui cita Contini, senza nominarlo, naturalmente.)

Poi c’è la Scrittura che, invece, da sola non ce la fa. Si deve appoggiare a una storia. Può funzionare, certo! Ma la storia deve essere solida, corposa, ricca, appagante. Capisci? Qui, fuori dalla porta, a due passi d’aereo, ci sono guerre, carneficine, esodi di interi popoli, milioni di bambini che ogni giorno vengono trucidati, che muoiono di fame, monache drogate e stuprate e tu mi vieni a parlare di una storiella senza epilogo, di un delitto del genere che, ormai, ogni condominio può vantare… l’opinione pubblica?… stiamo freschi! E il plot? Il plot se ne va a farsi fottere!’

Allora ti senti un verme. Uno sciancato. Il vecchio pappone sciancato delle Notti di Cabiria, che chiede la grazia alla Madonna del Divino Amore.”

Questa situazione Riccardo non l’aveva vissuta. Non ancora, almeno. Ma pensò che gli poteva accadere uguale, pari pari a come se l’era rappresentata. Gli avevano raccontato scene analoghe, con analoghe locuzioni terroristiche e bouquet di tropi e ossimori profumati e plot in malora. E, si diceva, che, in quelle circostanze, venisse la voglia di accucciarsi sotto la pancia protettiva di Romolo, in posizione fetale, perché si ha paura di uscire, di aprire la porta, ché, fuori, ci sono guerre, carneficine, monache stuprate, eccetera eccetera.

“Forse ho esagerato, – pensò Riccardo – comunque  non posso correre questi rischi. Non perché debba salvaguardare una dignità di autore che, ancora, non mi sono inventato, ma perché debbo proteggermi dall’annientamento, l’annientamento totale.”

In questo suo immaginario sarcastico, effettivamente esagerava, vanificando la gratitudine che, in ogni caso, avrebbe dovuto avere verso persone che avevano mostrato fiducia nel suo lavoro. Ma, ormai, questo era il suo male: una cittadella fortificata, pressoché impossibile uscirne. Muraglia cinese. Dentro si fronteggiavano eserciti, strenuamente. Si registravano atti di valore, dall’una e dall’altra parte. Ma, anche, bassezze, viltà, tradimenti.

Si era ripromesso di non fumare più di un pacchetto al giorno e, invece, ormai non le contava più. Stava andando alla deriva col fiato corto. Se Maria l’avesse visto in che stato s’era ridotto e avesse visto in quali condizioni di abbandono si trovava la casa, lei, sempre attenta all’ordine e alla pulizia, sarebbe svenuta.

Capitolo dodicesimo

UN ESERCIZIO DI FICTION

In quei giorni tempestosi, Riccardo s’era messo in testa un altro chiodo fisso: la storia di Troianello. 

Di quella vicenda, evocandola, aveva sempre visto il lato comico, ora, però, quasi a lenire lo strazio di un lambiccamento arrovellato del pensiero, s’era fatta strada la convinzione che quella storiella, con la sua mascherata espressività, contenesse un significato latente e che tale significato direttamente lo riguardasse.

Anni prima, da un suo racconto, si doveva trarre un film. Il film abortì dopo sei giorni di lavorazione. Il lavoro di sceneggiatura, con Martucci, era, invece, andato avanti felicemente.

Alla fine di giugno dell’89, un anno prima di conoscere Maria, Riccardo si trovava nella hall di un hotel milanese di Corso Buenos Aires.

L’incontro con Martucci era stato concordato dalla Produzione per le undici. Martucci tardava. Riccardo non lo conosceva ed era in ansia, quando gli si avvicina un tale un po’ goffo, tarchiato e agghindato come per una festa nuziale, porgendogli una mano sudaticcia e con un sorrisetto allusivo chissà a che. 

Ebbe un tonfo al cuore “Che sia questo Martucci?” Pensò.

La stesura di una sceneggiatura cinematografica comporta, con un partner, una lunga frequentazione. Sarebbe stata una tortura, perché questo borghesuccio gli suggeriva un’idea di grettezza e di saccenteria.

“Lei è Martucci?” Disse con un filo di voce.

“No, non sono Martucci. Sono Carlo Troianello.” Riccardo respirò. 

In quel momento un cameriere venne a dirgli che il signor Martucci aveva telefonato in Direzione, che si scusava, aveva avuto un imprevisto. Lo pregava, però, di aspettarlo, perché sarebbe, comunque, arrivato da lì a poco.

Martucci risultò persona piacevolissima ed esperto sceneggiatore.

La Produzione aveva preso in affitto per loro una casa sulla costa di Maratea. Lavoravano dalle otto all’una. Scendevano, poi, in spiaggia e, dopo il bagno, andavano a mangiare pesce fresco da Peppino a Mare. Peppino era un vecchio pescatore e gestiva con la figlia una trattoria di quelle amabili, col pergolato.

Nel pomeriggio, dedicavano alla sceneggiatura ancora qualche ora e, alla sera, scendevano in paese a ballare e a rimorchiare.

Martucci aveva grandi capacità di aggancio e Riccardo se ne avvantaggiava, tenendosi nella sua scia. 

Finirono tutto in ventidue giorni e, siccome erano spesati per l’intero mese, decisero di restare a Maratea ancora una settimana, in compagnia di due studentesse napoletane che lavoravano al Club Mediterranee. 

Quella che era toccata a Riccardo, era una brunetta, piuttosto tracagnotta, e col culo basso. Ma era innamoratissima di Totò e stava preparando una tesi di laurea su Sterne, il che riverberava nell’espressione sessuale, un forte tasso di allegria. 

Il film, invece, finì a carte quarantotto.

Il principale finanziatore, che era un produttore di spumanti, essendo andato in bianco con un’ attricetta (che pure lui aveva imposto, una tipa tosta, decisa a vendere cara la pelle), ritirò la sua partecipazione al budget, ed essendo, anche, un gran signore, fece pervenire sul set, nella mattinata del settimo giorno di lavorazione, i suoi migliori auguri di buona fortuna  e una cassetta di vini pregiati.

Lì la presero sportivamente e brindarono all’insuccesso. 

Riccardo e Martucci, che sarebbero dovuti essere pagati a percentuale sul ricavo, si consolarono pensando alle belle giornate di Maratea e brindando, anche loro, ma con un vino più modesto, in un ristorante romano a Trastevere.

“Non sono Martucci, sono Carlo Troianello. Non mi riconosci? Io ti ho riconosciuto subito. In fondo non sei molto cambiato”.

“Veramente, in questo momento…Non riesco a mettere a fuoco…”

“Ma come! Carlo, Carlo Troianello. Quello che ti passava le versioni di greco…”

Finalmente Riccardo realizzò. In un baleno ricordò tutto. 

Sì, Carlo Troianello. Erano stati compagni di scuola al Ginnasio. Sapeva perfettamente tutte le classi dei verbi greci irregolari e faceva le versioni decentemente. Non le passava a nessuno, rigorosamente, nemmeno alle ragazze che gliele chiedevano con la boccuccia a cuore: “Dai, Carletto, non fare l’egoista!”

Carletto le passava solo a Riccardo, ma, alla fine, quando non c’era più il tempo per smistarle. Riccardo, in cambio, gli permetteva di fargli discorsi moralistici.

Non gli stava bene che fosse miscredente. Anzi, diceva che era tutta una messa in iscena. Non gli stava bene che studiasse meno di niente, benché intelligente. E non gli stava bene che avesse una relazione con la moglie di un tabaccaio, della quale si raccontavano cose strepitose.

In realtà questa relazione era un riuscitissimo esercizio di fiction.

Troianello voleva sapere i particolari più scabrosi e, poiché i particolari più scabrosi, ma anche gli altri, erano frutto di mera immaginazione, quelli scabrosi, risultavano scabrosissimi.

Lui ascoltava a bocca aperta, se, però, a Riccardo calava il tasso di ispirazione, subito innescava il suo discorsetto sulla spiritualità dell’amore e sul fatto che il suo amico, ormai, fosse un’anima persa.

Ma si capiva che, sotto sotto, quelle favole gli erano utilissime per le pippe, che i verbi greci, benché irregolari, non erano riusciti a sublimare.

Ed eccolo qua, dopo quasi trent’anni. Gli si parava davanti con gli stessi occhioni da t’amo mio bove e con la stessa aria di chi la sa lunga sul chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo.

Riccardo fu gentile, però, e, entro certi limiti, anche affettuoso. Del resto gli era grato che non fosse Martucci.

“Che piacere rivederti! Che piacere! Dai, vieni al bar! Che ti posso offrire?” E cose così.

Troianello disse che seguiva la sua carriera letteraria, che aveva letto i suoi libri, che li aveva fatti leggere anche alla moglie e che aspettava che la figlia avesse l’età giusta per farli leggere anche a lei. “Sai, i tuoi libri sono sempre un poco osè…” 

Riccardo gli chiese quanti anni avesse la figlia. “Quasi venti”. Da cui dedusse che stronzo era e stronzo era rimasto.

Si era laureato in agraria e aveva sposato la figlia unica di un notaio. Praticamente una miniera d’oro. 

“Non posso dire che sia una bella donna, ma ti assicuro che è una madre esemplare.”

“Insomma – pensò Riccardo – doveva essere una cozza.”

Con l’aiuto del suocero, aveva messo su un’azienda agricola. “Che sta andando – disse – a gonfie vele. Non mi posso lamentare. Una vita sana, onesta. Poi, il rapporto con la terra dà sempre un senso di verità…”

Riccardo era sicuro che non avrebbe avuto scrupoli a citare un bel po’ di versi bucolico-virgiliani, ma lo bloccò in tempo. 

“Nella tua azienda lavorano anche extracomunitari?”

“Sì, una decina di negri. Stagionali, però. Sai, per la raccolta dei pomodori.”

“E, naturalmente, li paghi secondo le tariffe sindacali?”

Non aveva estro per mentire. “Sì…cioè, no! Sai, i negri si accontentano. Loro, nei paesi di origine, con cinquantamila lire fanno vita da nababbi, per almeno tre mesi. Vedi, tu non sei del ramo… ma la managerialità comporta certe acrobazie… se no, la concorrenza… E’ la legge del mercato! Non sarai mica rimasto comunista?”

Riccardo stava per mandarlo a quel paese, lui e la sua doppia morale. La vita sana, onesta… Ma si accorse che a Troianello tremava violentemente il labbro inferiore. E, con questo solo preavviso, tutto a un tratto, scoppiò in irrefrenabili singhiozzi e lagrimazioni. “Che gli sarà successo? Vuoi vedere che la cozza gli mette le corna con l’idraulico?”

A Riccardo, veder piangere un uomo adulto, faceva sempre un certo effetto. E il certo effetto consistette nell’inibirgli l’eloquio. Non aveva parole né di conforto, né di sconforto.

Pensò di accarezzargli la testa, come si fa coi bambini in analoghe circostanze, ma quello aveva i capelli unti di brillantina, per cui ripiegò su una stretta del braccio. Troianello appoggiò la guanciona sulla mano di Riccardo, la irrorò e la baciò.

“Puttana Eva, mi sono ficcato in una trappola!” Pensò.

“Ma, insomma, che ti è successo?”

Era imbarazzato, anche perché il barista dell’hotel faceva troppo l’indifferente e il distratto, per non lasciar capire quanto se la stesse spassando.

Troianello, a poco a poco, si calmò e raccontò.

Capitolo tredicesimo

SULLA RETTA (E RETTALE) VIA DELLA PERDIZIONE

Si trovava in auto a percorrere quel tratto di Appia, che, da Capua, porta al mare. 

Guidava istintivamente, perché la mente era impegnata nel calcolo di una grossa somma di denaro, che, quel giorno, doveva incassare.

Si ferma a un semaforo, una negra, gioiosa e risoluta, apre lo sportello e si infila nella macchina. “Io brava, io brava, io molto brava! Boccafiga: ventimila. Culo: trentamila!”

“Ma no, no! Uscite dalla mia macchina! Io non sono aduso ad andare con le… Ma, insomma, sono un uomo sposato. Ho moglie e figlia… E poi condanno severamente la prostituzione! Hai capito? Esci!”

Quella non aveva interesse a voler capire e ripeteva sempre la stessa canzone, ridendo: “Io brava, molto brava. Boccafiga: ventimila…” Eccetera.

Intanto dietro s’era fatta la fila e strombazzavano. 

Lui riparte. Quella ride e gli accarezza una coscia. 

Era stata la seconda proposta, quella da trentamila, a minare tutta l’impalcatura etica. Una cifra contenuta, se vogliamo, per lui che non l’aveva mai fatto e, nemmeno, aveva mai pensato di inoltrare esplicita richiesta alla cozza.

“Gira a destra, gira a sinistra. Vai dritto!”

“Ma che stava facendo? Oh, com’è vulnerabile la carne!”

Per farla breve, si ritrovarono in aperta campagna, sotto un albero, in un giaciglio predisposto (puzzolente). 

Lei fu rapida e abilissima nel guidarlo sulla retta (e rettale) via della perdizione…

Appena in tempo, perché Carletto aveva sempre sofferto di eiaculathio precox. E s’era sfilato pure il preservativo.

La crisi, spirituale si capisce, subentrò subito dopo.

Non ci dormì la notte. Al mattino, senza farsi nemmeno la barba, uscì a cercarsi un confessore. Il parroco? No, no! Meglio di no! Andò a cercarsi un altro prete, in un’altra parrocchia.

Per la cancellazione e per l’assoluzione se la cavò con poco: una decina tra Avemaria e Paternostris e un’offerta per i poveri, da mettere nella cassetta. “Anche diecimila”. 

Il prete, che era un uomo pratico, gli disse, alla fine, di stare tranquillo, infatti constatava un sincero pentimento, ma sarebbe stato opportuno farsi fare una bella analisi del sangue. Per ogni evenienza. 

Lui se la fece fare e, quando andò a ritirare il referto, lo chiamarono in disparte e gli dissero, papale papale, che era risultato sieropositivo.

Riccardo stava per dare la stura alle formulette pseudofilosofiche sulla sfiga universale, sulla provvisorietà della vita terrena, sul fato e compagnia bella; ma, ricordandosi dei negri, raccoglitori di pomodori e presi a calci in culo, si limitò a dire che la scienza, in quell’ambito, stava facendo passi da gigante e… Per fortuna arrivò Martucci.

Troianello, dopo un po’, sentendosi estraneo alle loro faccende, ringraziò delle belle parole e se ne andò. Aveva prenotato una visita da un “luminare  milanese che fa miracoli”, disse. 

“Eppure la storia di Troianello ha un che di grandioso. L’assoluta fatalità, come si direbbe in un romanzo rosa. Ma l’assoluta fatalità è un diagramma della tragedia greca. O no?” Pensò Riccardo.

“Non mi voglio impelagare, ma non c’è alcun dubbio che la storia di Troianello è una metafora della mia attuale condizione. Una metafora con una forte funzione esplicativa e analogica. Nella vicenda di Troianello, la negritudine, sfruttata e umiliata, imbocca la strada della vendetta, attraverso un male fisico distruttivo e inesorabile. Nella mia situazione la materia narrativa, sempre da me sfruttata, ma tenuta fuori da ogni rischio personale, da ogni coinvolgimento dell’emozione, si rivale, attraverso un male dell’anima, altrettanto inesorabile.”

 La nozione gli dette un filo di Arianna. Non propriamente, in vero, per  uscire dal labirinto, quanto per entrarci.

Capitolo quattordicesimo

LESA SACRALITA’ MERCANTILE

La notte porta consiglio, si dice. E, forse, la notte del 24 novembre, a Riccardo, un consiglio, lo aveva portato, ma in forme di così dolente enigmaticità, da tenerlo sveglio fino alle quattro del mattino, coi suoi maldestri tentativi di resistenza di fronte all’irrompere della ragione impura; finché, esausto, precipitò in un sogno cieco, senza sogni. 

Dopo tre ore, si svegliò di soprassalto e, subito, avvertì uno strano silenzio: il vento, che, per un’intera settimana, aveva flagellato l’isola come per un castigo, se n’era andato via, chissà dove.

Aprì gli scuri e vide il miracolo: l’alba meravigliosa. L’incendio arancione sul mare turchino e immobile. Respirò a pieni polmoni. Seguì il volo di un gabbiano. Andò in cucina a farsi un caffè. Usava una miscela araba, di cui aveva sempre apprezzato il profumo. Gli sembrò di star meglio. Sì, decisamente, stava meglio. 

In quei giorni, la speranza di buttar giù almeno le strutture portanti del romanzo, s’era, poco alla volta, ridotta al lumicino, tuttavia Riccardo non l’aveva mai completamente perduta. Ora, invece, che si sentiva più sereno, gli era possibile fare il consuntivo del fallimento e decidere di farla finita, una buona volta.

“E’ vero – pensò – ho preso l’anticipo e, con la mia ansia filosofica di spendere tutto e subito, non abbiamo una lira. Ma questo non può cambiare lo stato delle cose. Vuol dire che, per qualche mese, Maria tornerà alle sue traduzioni per la sopravvivenza e poi si vedrà.

Troverò una scusa, anzi dirò la verità: ho avuto un’ulcera perforata dell’anima. Magari omettendo la parola ‘anima’, che implica sempre l’idea di responsabilità morale.

Responsabilità morale, nella fattispecie, per lesa sacralità mercantile…

Posso impegnarmi per un altro romanzo, da farsi entro Pasqua e adatto ai lettori dell’estate, che, poi, sono stati sempre i miei lettori. Borghesi, rincoglioniti dalle vacanze, che vogliono una narrativa, non troppo truculenta, con parvenze di intelligenza ironica. Tre o quattro prurigini, da lessici rigorosamente scatologici, sparse qua e là, onde insaporire la salsa, e via. Funziona. 

Funziona come un rolex thailandese da trenta dollari. Funziona, funziona! Venti, venticinquemila copie vendute.

Certo, ora, è finito tutto. E’ andato tutto a puttane! E’ stata la materia narrativa a ribellarsi a me o io a ribellarmi alla materia narrativa. Non lo so. Di sicuro so che non scriverò il romanzo e se, ancora, ci fossero dubbi residui per recidivi orgogli, l’episodio di stanotte decisamente li cancellerebbe.”

Capitolo quindicesimo

VECCHIO ES

Era accaduto questo: all’una di notte, Riccardo sentì gli stimoli della fame. In casa, ormai, da mangiare c’era ben poco. Si ricordò di un paio di tranci di pesce spada da scongelare. 

Aprì lo sportello del freezer e vide un foglio di carta piegato in due. Un foglio dattiloscritto, nel quale si rivolgeva a Maria e le parlava del professore e di Ivana.

Subito riconobbe i caratteri della vecchia olivetti, che non usava almeno da cinque anni. 

Le poche cartelle del romanzo, nella casa di pietre, le aveva scritte a penna, con la biro. Inoltre, non ricordava d’aver portato in quella casa l’olivetti, né che l’avesse portata Maria. Prese paura. Molta paura. “Chi ha scritto il foglio? Perché è stato messo nel congelatore?”

Riccardo era stato sempre piuttosto indifferente di fronte ai metalinguaggi metafisici, ma, lì per lì, ebbe la reazione di un bambino in preda a un terrore mistico. E gridò: “C’è qualcuno in casa? C’è qualcuno in casa?… Rispondete!”

Immaginarsi che gli avessero risposto: “Sì, c’è qualcuno che vuole impedirti di parlare del professore e della ragazza morta!” Sarebbe morto lui, di infarto.

Si mise a cercare l’olivetti dappertutto, in uno stato pietoso di indicibile agitazione. Finalmente la trovò, dopo un paio d’ore, dove mai avrebbe creduto: sotto il letto, avvolta in un asciugamano. 

Pensò che la macchina avesse scritto da sola quel foglio, per spaventarlo e vendicarsi d’essere stata, negli ultimi anni, sostituita dalla stampante del computer. 

Insomma dovette constatare quanto la sua mente fosse fragile. Ci volle molto tempo, prima che fosse in grado di usare il cervello. 

Riccardo, come tutti gli scrittori, era attento al consumo delle parole e, normalmente, avrebbe evitato la parola Es (il famoso pronome neutro tedesco, che Freud usò per indicare le pulsioni profonde della psiche), di cui molti avevano abusato, rendendola banale. Ma, ora, a tu per tu, in camera caritatis, ne fece uso anche lui: il vecchio Es, selvaggio e indipendente come Mister Hyde.

“Hai approfittato di un momento di debolezza e ti sei fatto gioco della mia coscienza, che aveva messo sempre al primo posto la forza del ragionamento. Non l’hai avuta vinta, però, vecchio caprone, perché, come vedi, ne sto facendo uso.

Ma, devo ammettere che sei riuscito a rendermi ridicolo. Sono stato l’attore e l’unico spettatore di uno sketch, con le sembianze di un dramma. Praticamente: il pagliaccio di Leoncavallo alla rovescia…”

Ma c’era poco da scherzare. Nel passato aveva avuto familiarità col suo male: l’ansia, le angosce improvvise. Ora, però, doveva fare i conti con questo estraneo, che aveva assunto la regia dei suoi comportamenti e agiva a sua insaputa.

Capitolo sedicesimo

Un tesoro inestimabile

Guardò la lastra azzurra del mare. “E’ proprio un dio.” Disse a voce alta. Gli venne in mente il verso di una poesia d’amore:”E il destino ci inseguiva come un pazzo col rasoio in mano”. Valutò che, quel giorno, i traghetti sarebbero partiti regolarmente e che gli sarebbe stato possibile prendere già quello delle undici e trenta. Tirò fuori dall’armadio la valigia, la dispose sul letto e cominciò a riempirla, piuttosto alla rinfusa, della sua roba. 

Ma i pensieri della notte avevano trovato il guado e, con pervicace coazione, tornarono. 

“Che sia l’inizio di una grave malattia?” Pensò.

“Ed è sufficiente prenderne atto per scagionare il suo progredire? O sarà il tributo che devo pagare, per non aver avuto il coraggio di andare contro corrente, contro la moda e i facili guadagni? Cosicché, questa cosa oscura, che mi punisce e sembra abrogare ogni tentazione di logica formale, indica, invece, una strada nuova. Una strada percorribile di rispettabilità e dignità? Chi lo dice che…

Oddio! Chi lo dice che l’implosione della ragione sia un male e per me non possa avere un suo ruolo morale e estetico? Chi lo dice?

Lo smarrimento. Perdersi. Perdermi come in un orgasmo antico di ragazzo. Per cercarmi.  E cercare il mondo.”

Il pensiero fu balenante e recò con sé un senso di incredula gioia, quasi che avesse, per caso, per un colpo di fortuna, trovato un tesoro inestimabile.

“Ma sì! Non mi curerò! Non ingoierò pasticche! Non impinguerò il portafoglio di avidi strizzacervelli! Se ne vadano a cagare con le loro ambigue prospettive di razionalità ed emendate armonie e salute! Un nuovo grande viaggio, standomene alla finestra, col beneplacito di Pessoa. E senza malinconie portoghesi. In nome e per conto di una pazzia, finalmente non letteraria.

Uno spettacolo no stop. Il più fantasmagorico per il mio irriducibile voyeurismo e con ingresso gratuito anche per Maria!

E anche per Rosaria! – gridò – Anche per Rosaria!”

Tutto a un tratto si spogliò del pullover, della camicia, della canottiera. Gonfiò i muscoli del torace. Gli prese un riso irrefrenabile. Si tolse i pantaloni, le mutande, e con le sole scarpe da tennis, Riccardo, scrittore di successo, uscì di casa.

Percorse, in pochi minuti, arrampicandosi come una capra, il sentiero roccioso, che portava alla strada asfaltata. 

L’aria era frizzante e tersa. E tutto sfolgorava al sole. “Che meraviglia!” Pensò.

“Sì, Rosaria dovrà saperlo per prima. Ne sarà felice. La dolce, cara Rosaria…”

Sul muretto, davanti alla casina cantoniera dell’ANAS, c’era seduto un vecchio. In paese lo chiamavano Brucculino, per via del quartiere newyorkese, dove, da giovane, a lungo aveva lavorato. Riccardo lo conosceva. Il vecchio lo vide e spalancò gli occhi. “Santa vergine!” Disse. Riccardo salutò, alzando un braccio. 

Il vecchio gridò: “Scimunito!… Cummogliati, che ti pigli ‘na purmunita!”

Camminava svelto con quelle strane movenze, che i podisti adottano nelle gare di marcia. 

Prima di raggiungere il molo, due carabinieri lo fermarono. Rideva ancora, quando lo portarono in caserma e gli buttarono addosso una coperta.

Davanti al maresciallo, però, improvvisamente, si incupì.

“Come vi chiamate? – disse il maresciallo – chi siete?”

Riccardo non rispose. Non lo sapeva.
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